财经摆渡人
精研出品
破浪前行，共探财富新局
大家好欢迎收看【古今财鉴】
2026年初，一个叫"美国斩杀线"的话题突然在网络爆火。
这事的主角是个叫牢A的调查员，他写了一堆美国底层的恐怖故事，风格有点像克苏鲁神话，让人看得头皮发麻。
今天咱就来聊聊，这些故事到底是真是假，又反映了美国社会哪些问题。
牢A笔下的美国地狱，从汉堡到骨灰的恐怖链条
牢A的故事里，最让人印象深刻的是"西雅图万圣节冷雨夜事件"。
他说那天晚上，自己在街头给流浪汉孩子发汉堡，结果发现那些孩子眼睛都是浑浊的，手里攥着沾血的美元。
后来才知道，这些孩子是被控制的，专门帮人运毒。
这还不算最瘆人的。
他还提到"骨灰炼毒"产业链，说有人把流浪汉的尸体烧成灰，提炼里面的成分做毒品。
听着就像恐怖片，但牢A说得有鼻子有眼，连提炼过程都写得很详细。
更吓人的是"高达系列"故事。
牢A说洛杉矶的流浪汉帐篷区就是个"尸骨冢"，里面有种叫"迪斯科米"的蛆虫，会钻进人的皮肤里。
还有人在大庭广众之下虐杀流浪汉，旁边的人就跟没看见一样。
他还写了"下水道史莱姆"，说纽约下水道里有种半透明的生物，会把落单的流浪汉拖进水里。
这些故事凑到一起，简直把美国写成了人间地狱。
故事是真是假？争议背后的社会现实
这些故事一出来，网上就吵翻了。
有人觉得是真的，毕竟美国流浪汉问题确实严重；有人说就是瞎编的，纯粹为了博眼球。
ChatGPT就出来打脸了，说"骨灰炼毒"根本不可能，人体骨灰的成分里根本没有能提炼毒品的物质。
还有"晾衣架堕胎""电锯剖腹产"这些情节，科学上都说不通。
本来想把这些当真实事件看，但后来发现，牢A的故事里很多元素都能找到源头。
比如"骨灰炼毒"可能是参考了塞拉利昂的库什毒品，"虐杀流浪汉"让人想起塔斯基吉梅毒实验。
这些历史事件确实够黑暗，也难怪有人会相信牢A的故事。
牢A的身份也很可疑。
他说自己是生物医学专业的留学生，还兼职收尸。
但网友扒出来，他又自称"学术九千岁"，还说自己是"红脖子教父""穆斯林挚友"。
这么多身份堆在一起，怎么看都有点矛盾。
其实不管牢A是谁，他写的这些故事之所以能火，还是因为戳中了美国社会的痛点。
有数据显示，美国有很多人处于ALICE线以下，也就是勉强能糊口，根本存不下钱。
所谓的"订阅制国家"，就是说住房、医疗、信用这些基本生活需求，都变成了需要按月付费的服务，一旦断供就什么都没了。
《纽约时报》之前报道过洛杉矶的童妓群体，那些孩子很多都是从流浪汉家庭出来的。
还有调查说，37%的美国人拿不出400美元应急。
这些都是实实在在的问题，牢A的故事不过是把这些问题用更惊悚的方式讲了出来。
身边认识的几个华人，都说在美国生活看着光鲜，其实压力特别大。
有个朋友说，有次他晚上开车，看到路边有个流浪汉突然倒下，周围的车连停都不停。
这种事听多了，再看牢A的故事，就觉得好像也没那么离谱。
说到底，牢A的故事就像一面哈哈镜，把美国社会的问题扭曲放大了，但镜子里照出的东西，确实是真实存在的。
咱们看这些故事，不能全信，也不能当纯粹的猎奇来看。
毕竟，任何都市传说的流行，背后都藏着人们对现实的焦虑和不满。
在这个信息爆炸的时代，保持独立思考，别被带节奏，可能才是最重要的。
热门跟贴