在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持。
文丨寒烟
编辑丨凉墨
36岁的唐尚珺现在是华南师范大学信息工程专业的大二学生，这个年纪在校园里比辅导员还大几岁。
但比起“大学生”这个身份，更多人记得他另一个标签，“高考钉子户”。
从2009年第一次参加高考到2024年正式入学，他花了16年时间在复读班里循环。
如今他的课表上既有《高等数学》，手机里又躺着直播带货的后台数据，这种割裂感就像他自己说的：“本来想靠分数改变命运，后来发现命运给的剧本比试卷难多了。”
16年高考循环：从“清华梦”到华南师大的妥协
2009年唐尚珺第一次走进高考考场时，目标就瞄准了清华大学机械电子专业。
他老家广西农村的水电站总在雨季出故障，那时他就觉得“学机械能修机器，搞科研能让家乡用电不再难”。
这个梦想在当时的教育环境下有点像天方夜谭，他们县高中那年全校只有3个人过了一本线。
复读的前几年，他确实像上了发条。
2013年成绩比第一年提高了160分，2016年终于摸到了中国政法大学的录取线。
但那年父亲查出肺癌晚期，家里拿不出治疗费。
刚好有高中愿意出10万元“复读奖学金”，他咬咬牙撕了录取通知书。
纪录片《高十》拍下了他蹲在病房外啃馒头的镜头，那时候他说“等爸病好了再考”，没想到这一等又是8年，中间不是没有机会脱身。
2019年考上重庆大学，他觉得“离清华还差30分”，2022年上海交通大学的录取通知书寄到家里，母亲把通知书压在枕头下哭了一夜，他却盯着志愿填报系统发呆。
直到2024年被华南师大录取，他对着镜头说了句“不考了”，语气里听不出轻松，倒像是终于承认“有些门，不是靠刷题就能推开的”。
大学直播间：36岁“珺哥”的生存实验
现在的唐尚珺每天早上7点要和00后同学一起上早自习，晚上9点下课后还要架起手机直播卖芒果干。
他的直播间背景永远是宿舍的铁架床，设备就是一部旧手机加三脚架，粉丝问得最多的是“大叔你真是学生？”
学业压力比想象中更具体，高等数学第一次月考他只考了42分，C语言课上老师讲的编程术语，他得用笔记本抄下来晚上查字典。
有次小组作业，00后组员随口哼起《追梦人》，他接了句“这不是老版《雪山飞狐》主题曲吗”，整个教室突然安静，同学们以为他在说“上古传说”。
直播带货是被现实逼出来的，母亲78岁还住在漏雨的老房子里，盖新房需要30多万。
2025年11月他试着播助农产品，首场卖芒果干只成交23单，后来靠“36岁大学生”的标签吸引了46万观看量，卖得最好的是9.9元10卷的垃圾袋。
但争议也跟着来，有人举报他“旷课赚钱”，辅导员隔三差五要在群里澄清“唐尚珺同学考勤正常”。
前阵子他在创业园路演，对着评委说“想把家乡的罗汉果卖到全国”，台下有学生小声议论“这不是浪费学历吗”。
他听见了，却没反驳，毕竟16年高考教会他最实在的道理：“以前觉得考不上清华就是失败，现在明白能让老妈住上不漏雨的房子，也是一种及格。”
唐尚珺的故事像面棱镜，折射出太多东西。
农村孩子想靠教育突围的执念，流量时代个体命运的偶然转向，还有我们对“成功”的单一定义。
他直播间简介写着“卖的不是货，是16年的错题本”，这话听着有点矫情，但仔细想想，谁的人生又不是在不断试错呢？
至于流量能不能改变命运，或许他自己也没答案。
就像他现在还会在深夜刷高考数学题，不是想复读，只是16年的习惯，没那么容易改。
不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。
[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除。
热门跟贴