我揣着病历本走进诊室时，腿肚子直打颤。上海这医院大得吓人，白大褂们走路带风，说话都带着我听不懂的术语。护士扶我坐下，说：“李阿婆，等会儿张主任给您看，她可是我们科最好的医生。”

门开了，进来个穿白大褂的女人，头发梳得整整齐齐，眼镜后面的眼睛亮得很。“李雪琴是吧？”她低头翻病历，声音清清爽爽的，“我是张岚，您的主治医生。”

我瞅着她的脸，心里“咯噔”一下。这眉眼，这嘴角的痣，咋那么眼熟？

“阿婆，您哪里不舒服？”她抬头看我，笑了笑，眼角的细纹都透着和气。

我张了张嘴，说不出话。五十多年前的事，像老电影似的在脑子里转——贵州的大山，漏雨的土坯房，襁褓里那个皱巴巴的小丫头，还有送她走那天，她襁褓里塞着的那块红肚兜，上面绣着朵歪歪扭扭的兰花。

那年我十九，从上海来贵州插队，跟村里的建国好上了。可没等结婚，他就没了——山洪把他卷走的时候，我怀里的娃刚满月。我一个姑娘家，带着个娃咋在村里立足？建国的娘抹着眼泪说：“送走吧，找个好人家，让娃能念书。”

送人的那天，天阴沉沉的。我把攒了半年的布票换成红布，连夜绣了个肚兜，针脚粗得像麻绳。抱养的人家是县城的医生，姓王，说会给娃最好的前程。我看着他们把娃抱上拖拉机，红肚兜的角在风里飘，像朵流血的花。

后来我回了上海，成了家，生了儿子，可那朵红肚兜上的兰花，总在夜里扎我的心。我偷偷找过，可县城早就变了样，王家搬去了哪里，没人知道。

“阿婆？”张医生拿手在我眼前晃了晃，“您是不是不舒服？”

“你……”我指着她胸前的工牌，“你叫张岚？”

“嗯，”她点点头，“我随养父的姓，他姓张。”

我的心像被啥东西攥住了，喘不上气。“你养父……是不是以前在贵州县城当医生？”

张医生愣了愣，眼镜滑到了鼻尖：“您怎么知道？我养父确实在贵州待过，后来才调来上海。”

“那你……”我声音抖得像秋风里的叶子，“你小时候，是不是有个红肚兜，上面绣着兰花？”

诊室里突然静了。张医生手里的笔“啪”地掉在桌上，她盯着我，眼睛一点点红了。“您……您怎么知道这个？”

“那肚兜是我绣的，”我摸着口袋里那个磨得发亮的布包，里面是半块红布，当年给娃做肚兜剩下的，“娃，我是你亲娘啊！”

张医生猛地站起来，白大褂的下摆扫到了听诊器，“当啷”一声。她扶着桌子，眼泪噼里啪啦掉在病历本上：“我养父说过，我亲娘是上海来的知青，说我有个红肚兜……他临终前给了我这个，说万一能碰到您……”

她从抽屉里拿出个小木盒，打开，里面躺着半块红布，跟我口袋里的那块，严丝合缝能拼成一个整的。

我扑过去抱住她，她的白大褂上有股消毒水的味，可我觉得比啥都香。五十多年了，我梦里总摸她的小脸，现在抱在怀里，人都长这么大了，成了能给人看病的医生。

“娘对不起你，”我摸着她的头发，跟当年摸那个襁褓里的小丫头一样，“娘那时候……没办法啊。”

她抱着我，肩膀一抽一抽的：“我知道，养父都跟我说了，他说您肯定是迫不得已……”

后来我才知道，张医生的养父早就告诉了她身世，还把那半块红布交给她，说“你娘要是活着，肯定在找你”。她成了医生，一半是因为养父，一半是想，说不定哪天能碰到我，能给我看看病。

住院的那些日子，张医生天天来看我，给我削苹果，陪我说话。她说小时候总问“我娘长啥样”，养父就说“跟上海电影里的姑娘一样好看”。我笑着打她：“哪有，你娘就是个普通老太太。”

出院那天，她扶我走出医院，阳光照在我俩身上，暖烘烘的。她说：“娘，以后我给您养老。”

我拉着她的手，心里像揣了个暖炉。这辈子以为丢了的宝贝，原来一直在等着我。那朵红肚兜上的兰花，隔了五十多年的风风雨雨，终于在上海的阳光下，开得踏踏实实的。

有些债，欠了一辈子，总能有机会还上。有些牵挂，藏了一辈子，总有一天能落到实处。