他把那张白底蓝字的收据重新压进抽屉，封条已经起毛。六年过去，地块换了牌子，路牌也改了方向。排队买房的号，不如公交站的号管用吧？他没再去现场，怕看见挖土机。

这个其实很早就写好。绿茵置业说是以借款形式收每套两万的预约费，后来地块给了中昂滨州府，街道办表态在协调。协调这词听着有点暖，又有点虚。他知道这些话的来路，来自公开留言板和现场张贴，小字密密麻麻，不爱读，但必须读一遍！

他是东街摆摊的人，煎饼摊旁边放着一个灰盒，里头是买卖人留下的票据。有人走过来讲自己的事，语速很快，像赶末班车。他说自己不当事人，可也不是局外人，手里这堆纸算半个民间档案。他的立场直白，只要有据，就把事讲全，不偏谁。

他还记得2017年的夜，样子不体面也不重要。楼盘围挡发亮，人群在喷雾里排队，排号像夜市抽签。有人说不交钱拿不到好号位，有人说这叫认筹，不交心里不踏实。他那时觉得这很正常，市场就这样热乎。后来他改口，那时候其实已经不正常。

童年的闪回插进来，零碎又清楚。他父亲年轻时也排队，排的是供销社的油和布。拿回来一张小纸条，写着重量和价钱，边角泛黄。他把那张纸和现在的号单摆在同一张桌上，突然分不清哪个更像票据。或者说，都不太像钱。

他当时没录音，过了一天才在摊位后面用手机念了一遍，这叫初稿。他把核心讲给自己听：两万一张号，开发商说是借款，签名盖章，没开盘，号不作数。地块后来挂了新牌，中昂的旗换上去，旧围挡拆走了。说清楚了吗？不算。

他去过地块边上，雨后的土堆有股味道，重。守门的保安买了一个不加葱的煎饼，会说几句当地话。保安不认识旧项目的名，刚来。他把摊子收起，拎着油壶看着远处的塔吊。念了一句不着调的话：楼的影子先比楼高。

街道办的说明摆在他脑里，顺序反复调整。那家公司资金链紧张，暂时不能退，这个暂时不短。办事处说正在协调，筹措资金，尽早退还。他把每个词拆小，协调是联系，筹措是找钱，尽早是不知道什么时候。他不讽刺，也不附和。

有人问他能不能走法律路，他说能。他又说，不一定。预约排号费被写成借款，法律关系像借贷，条款有利有弊。去法院需要证据，收据、转账、聊天记录都要留。还要认清对手的状态，企业是不是进入重整，还是只是停工。他讲这些话时又停顿，怕说重了。

他也听过另一面，开发商说号费是意向金，不是房款，不保证房源。他把这句话放到一旁，又拣回来，做了两次对比。最后他自说自话，借款也许更像一个遮挡物，把关系变轻，风险变重。或者反过来说，谁知道呢，他说不稳。

他记得一个买房的人，王姓，手里有三张同样的收据。号码很整齐，数字看着舒服。她跑过几次街道办，回来在摊旁边坐着，喝了半杯凉茶。她不太哭，只是抠着纸角，像要把号从纸上抠下来。他没安慰，她不需要。

他把实操写进故事里，不像手册那样排队。先留好证据，别丢原件，拍照也要留原图。找同批次的人，别一个人撞墙，小群也好，互相对照版本。去登记部门打听企业状态，看有没有被列为异常，工商信息不是复杂事。还可以往上层的监管窗口递材料，但速度不能指望。

他又把宏观摆上台面，2016到2018很多地方热，认筹、排号、意向金出现频繁。他不喜欢这些词，却不能不用。一些媒体和留言板上写得很明白，类似情况不止一处。他不是抓数据的人，也不装成。他承认，他只看见自己城里的这块地。

他把话题拉回现在，中昂滨州府的围挡是新油漆的颜色。售楼处灯亮着，有人从门口进出，脚步很快。他没进去，他不买。他站在对面的绿化带等人，想问问有没有旧项目的安排。后来没等到能说的人，等到夜里的风。

他掏出那张收据，边上有个小钉眼。说不上是文物，但他把它当证人。证人不会说话，纸会软。他放回盒子，盒里还有一个砖砸破的石块，表面有印字。他多事收了它，他觉得东西要在手里才像话。有人笑他，他也笑自己。

他一度相信钱会回来，像过节后退货。过了一段，他又不相信，这东西回不来。他两次说相反的话，不是戏法。心里确实摇摆。他甚至觉得排号费不是钱，是一个想法，轻而且飘。说错了，说都不重要。

他不愿讲大原则，他喜欢细碎经验。那位王姓说她后来学会了扫描每一张纸，文件名写日期和地点。还有一个老先生把银行流水打印了三份，分别放三个家人的柜子。他把这些行为看成民间的稳妥，不隆重，但实在。

他也和一位城建系统的朋友在路口碰过面。朋友话不多，说监管在做，流程要走。他懂，又不懂。他把这句短话放在心里，不做解释。他觉得城里有太多流程，它们像长桥，走到尽头才知道桥下的水有多急。

他忽然插进一个不合适的细节，摊上的葱那天太辣，他咳嗽。旁边的鸽子从电线跳到墙头，像逛店。他把葱换成蒜，结果更刺。旁人会问这和房子有什么关系，他也问。他说，这事让我胃口变小，晚上少吃半碗面，算关系吗。

他后来把盒子锁了两次，又打开一次。他看见那张号单上的印章，墨色不均。他想象盖章的人穿什么衣服，坐在什么桌子后。想象没有意义，但也是时间的壁纸。他拍了张照发到自己的小群里，不求回应。

钱不是消失，是停在别人账上。他觉得这句像，又像不。谁在账上记这笔，谁能把它从行里抖落。他不追问，他知道问也无用。他把当天的摊收齐，擦掉铁板上的油，火熄得很慢。

他觉得故事可以停在这里。街道办还在协调，开发商还在想办法，买房的人还在等待。他的盒子还在摊位下的木柜里，锁孔略松。他不再说该不该退，也不再说退不退。他把话轻轻放下，留着城市自己回声。

预约排号费如果被写成借款，维权路径更像债权，而不是购房纠纷。

证据在手，是唯一不摇晃的地面。

他没有把写大，他把东西摆好，天色不亮不暗。人群散去，路口的风绕着牌子走，小心。这样也算一个收尾，轻一点，慢一点，够了。

读完后他照着念了两遍，挑出几句书面味重的，像“资金链紧张”“监管窗口递材料”“流程要走”。他在录音里把它们换成口头话，减掉硬词。

两位常客听完，说记得三个细节：王姓手里三张整号的收据；他收了一块带印字的砖；葱太辣换蒜更刺。他们也疑惑两处：鸽子跳墙和他晚上少吃半碗面，这跟房事有啥关系，确实没关系，他笑。

他试着在草稿里删掉三段，分别是保安买煎饼、葱太辣、夜里的风。故事仍能读通，但味道少了半格。他把最工整的一段改乱，变成“这话他没说对，或者说对也不对。说不清楚，反正就这么个理儿”，他说行，留着吧。