我是倒插门到我老婆家的。女儿十五岁那年跟我吵架，指着门叫我滚。当时我没吭声，她妈在旁边剥蒜，头都没抬一下。第二天我就收拾行李去南方跟工程队了。工资我按月寄回去，过年也不回家，连续寄了四年。第四年冬天女儿发短信说她要艺考，要我打两万块钱，我打了三万。后来她妈打电话说她谈了个男朋友，要双方家长见面，我才第一次回去。

回去那天我特意理了发，换了身干净的工装，手里攥着给未来女婿准备的红包，心里却七上八下的。四年没见，家里的格局没怎么变，就是客厅墙上多了女儿的画，画里是江南的小桥流水，应该是她艺考集训时画的。女儿听见开门声从房间里出来，个头蹿得快赶上我了，穿着件米色的毛衣，看见我时愣了愣，眼神里有点闪躲，没说话，只是喊了声“爸”，声音低得像蚊子哼。

她妈从厨房出来，手里端着一盘洗好的水果，语气还是老样子，不咸不淡：“回来了？坐吧，孩子对象一会儿就到。”我点点头，找了个靠边的凳子坐下，看着她们母女俩在客厅里忙前忙后，自己像个外人。

没一会儿，男孩来了，挺精神的小伙子，嘴也甜，一口一个“叔叔阿姨”地喊着。饭桌上，女儿主动给我夹菜，轻声说：“爸，你尝尝这个鱼，妈今天特意做的。”我嗯了一声，夹起鱼肉放进嘴里，有点咸，却又透着点说不清的滋味。

吃完饭，男孩走了，客厅里只剩下我们一家三口。女儿突然站起来，低着头说：“爸，对不起，那年我不该叫你滚。”我心里咯噔一下，手里的茶杯晃了晃，茶水洒在裤腿上，烫在裤腿上，烫得我一激灵，却没觉得疼。她妈也叹了口气，说：“这四年，孩子每次收到你寄的钱，都偷偷记在本子上，艺考那三万，她一分没乱花，全买了画材。”

我这才注意到，女儿房间的书桌上，摆着一个厚厚的笔记本，翻开一看，里面记着每一笔汇款的日期和金额，最后一页写着：“爸，我知道你在外头辛苦，我以前不懂事。”

那天晚上，我躺在久违的床上，听着窗外的虫鸣，翻来覆去睡不着。想起这四年在南方的日子，工地上的风吹日晒，想家的时候就对着月亮抽根烟，心里不是没有怨的。怨女儿的不懂事，怨老婆的冷漠，更怨自己倒插门的憋屈。可看着女儿那本笔记，突然就觉得，那些委屈好像都不算什么了。

后来我没再回工程队，就在家附近找了个零工，每天下班能看见女儿在灯下画画，老婆在厨房做饭，日子过得平淡又踏实。

其实过日子，哪有那么多一帆风顺。倒插门的身份曾让我觉得抬不起头，女儿的那句狠话曾让我寒透了心，可血缘这东西，终究是割不断的。我们总在气头上说些伤人的话，却忘了，家人之间哪有什么深仇大恨，不过是一时的冲动和别扭。那些默默的付出和记挂，才是支撑一个家走下去的底气。