俺叫卓玛，今年三十五岁，住在藏北纳木错边上的扎西岗村。这辈子最绕不开的事，就是二十岁那年嫁给了邻村的丹增和洛桑两兄弟。在外人听来，这日子肯定荒唐又难堪——白天俺是他俩的妻子，洗衣做饭、放牧种地；到了晚上，俺就像个“祭品”似的，围着这个家转，没一点自己的闲工夫。说出来不怕你们笑话，刚开始俺也怕得睡不着觉，可日子过着过着，就品出里头藏着的烟火气和暖意了。

俺们藏北这地方，山大沟深，草场就那么点，好多人家为了不让家产分薄，都会让儿子们共娶一个媳妇。俺家有三个弟弟，爹娘都是本分牧民，家里的草场勉强够糊口，要是俺嫁去外村单过，弟弟们以后分家，日子指定得苦。俺娘跟俺说：“卓玛，扎西家的两个儿子都是老实人，丹增沉稳，洛桑机灵，家里草场宽，你嫁过去，既不用跟家里断了联系，还能帮衬着弟弟们。”俺那时候才二十，不懂啥是爱情，只知道爹娘不会害俺，就红着脸点了头。

结婚那天，丹增哥骑着枣红马去接俺，他穿了件新缝的藏袍，领口绣着蓝白相间的花纹，脸黑黑的，话少得很，只给俺递了一条洁白的哈达，声音有点发紧：“卓玛，以后俺们会对你好。”洛桑哥跟在后面，手里捧着装满酥油茶的铜壶，笑得眼睛眯成一条缝：“嫂子，以后家里的重活俺来干，你只管享福。”俺坐在马背上，看着远处皑皑的雪山和飘动的经幡，心里慌慌的，像揣了只兔子，不知道往后的日子该咋过。

婚后的日子，过得比俺想象中实在。丹增哥是老大，每天天不亮就挎着糌粑口袋去放牧，牛羊是家里的命根子，他看得比啥都重，不管刮风下雨，都要把牛羊赶到水草最丰美的地方。洛桑哥是老二，留在家里种地、劈柴，还会修帐篷、打酥油，手脚麻利得很。俺呢，就负责家里的琐事：早上天不亮起来挤牛奶，把奶皮子撇出来晒着，再用剩下的奶打酥油茶；然后给婆婆端去热茶和糌粑，接着收拾帐篷、喂猪、捡牛粪；中午要背着食盒去草场给丹增哥送饭，下午回来还要缝补磨破的藏袍，准备一家人的晚饭。

兄弟俩从没跟俺红过脸，丹增哥虽然话少，可每次放牧回来，都会给俺带些酸甜的野草莓，或者捡块好看的彩石；洛桑哥嘴甜，去县城赶集的时候，总会给俺买红头绳、擦脸的酥油，还会给俺讲山外的新鲜事。婆婆也疼俺，知道俺年纪小，刚开始不会做藏式点心，就手把手地教俺，还跟俺说：“卓玛，丹增和洛桑都是粗人，你多担待，一家人过日子，和和气气比啥都强。”

最让俺一开始不适应的，是晚上。按俺们藏区的规矩，一妻多夫的家庭，女子要公平对待两个丈夫，不能偏私。晚上吃完饭，收拾完锅碗瓢盆，俺得先给婆婆按摩捶背，她年纪大了，腰不好，每天都得揉一揉。然后俺要烧好热水，给丹增哥泡脚——他白天在草场走一天，脚底板全是水泡和老茧；洛桑哥种地腰累，俺得给他揉腰，按到他舒服得哼哼起来才作罢。

以前俺在家的时候，晚上还能跟妹妹躺在帐篷里聊聊天、数星星，可嫁过来后，晚上的时间全给了这个家。有时候缝补藏袍到半夜，眼皮沉得抬不起来，俺就想偷偷歇会儿，可一看到兄弟俩熟睡的脸，想到他们白天干的重活，又忍不住拿起针线。那时候俺总觉得，自己就像个“祭品”，把所有的时间和精力都奉献给了这个家，连喘口气的功夫都没有。有好几次，俺趁着大家都睡着了，偷偷跑到帐篷外，对着月亮哭，想念俺娘，想念以前自由自在的日子。

真正让俺放下心结的，是俺生病那次。那年冬天，俺得了重感冒，烧得迷迷糊糊，浑身疼得下不了床。丹增哥从草场赶回来，二话不说就背着俺往县城的医院跑，三十多里的路，他深一脚浅一脚地走了三个多小时，藏袍都被汗湿透了，脸冻得发紫，却没喊一声累。洛桑哥在家照顾婆婆，还学着俺的样子煮清淡的糌粑粥，虽然煮得有点糊，可端到俺嘴边的时候，还是热乎的。

从医院回来，丹增哥每天放牧前都会给俺熬好药，洛桑哥则包揽了所有家务，还会给俺讲故事解闷。俺躺在床上，看着兄弟俩忙碌的身影，心里突然就暖了。俺知道，他们是真心对俺好，没把俺当外人，俺也该把这个家当成自己的根。后来，俺生了个儿子，叫平措，丹增哥和洛桑哥高兴得跟啥似的，丹增哥抱着孩子，笑得合不拢嘴，洛桑哥跑遍了附近的村子，给孩子求了护身符和哈达。

孩子出生后，晚上更忙了，俺要喂奶、换尿布，有时候一晚上要醒好几次。可兄弟俩总会搭把手，丹增哥夜里会起来抱孩子，让俺歇会儿；洛桑哥会给孩子唱摇篮曲，虽然调子跑得老远，可孩子竟然听得很认真。有一次，平措夜里发烧，俺急得直哭，丹增哥抱着孩子，洛桑哥打着手电筒，两人轮流背着孩子去村医家，回来的时候天都亮了，兄弟俩的眼睛里全是红血丝，却还笑着安慰俺：“没事了，孩子退烧了。”

这些年，村里好多人都出去打工了，洛桑哥也去城里待过半年，回来后跟俺说：“城里的女子都能上班挣钱，咱卓玛也能。”俺笑着摇摇头：“俺在家照顾你们，照顾牛羊，就挺好。”其实俺心里知道，洛桑哥是心疼俺，怕俺累着。现在的日子，比以前好多了，家里盖了砖房，买了拖拉机，丹增哥不用再天天徒步放牧，洛桑哥也不用那么辛苦地种地。

晚上的时候，俺们一家人坐在院子里，看着天上的星星，喝着酥油茶，平措给俺们讲县城学校里的事，丹增哥听得认真，洛桑哥时不时插句话，笑得乐呵呵的。俺看着眼前的一切，突然就明白了，所谓的“祭品”，不过是俺给自己找的借口。俺白天是妻子，照顾他们的饮食起居；晚上是母亲，守护着孩子的安稳，这些付出从来都不是单方面的，兄弟俩的疼爱、孩子的依赖、婆婆的包容，都是对俺最好的回应。

有人问俺，嫁给两兄弟，后悔吗？俺摇摇头。俺们藏区的日子，有俺们藏区的过法，没有那么多花前月下，却有实实在在的陪伴和担当。丹增哥的沉默守护，洛桑哥的细心体贴，平措的懂事孝顺，凑成了俺的好日子。白天的忙碌是为了一家人的温饱，晚上的操劳是为了一家人的安稳，这些看似“牺牲”的日子，其实都藏着最真的爱。

日子就像高原的河水，慢慢悠悠地流着，俺的生活没有那么多轰轰烈烈，只有柴米油盐的平淡。可这份平淡里，有雪山为证，有经幡祈福，有一家人的互相扶持。俺是妻子，是母亲，也是这个家的一份子，那些曾经以为的“祭品”般的奉献，说到底，都是藏在烟火气里的真情。往后的日子，俺还会守着这片草原，守着这家人，把平淡的日子过成最美的模样。