轮胎碾过最后一个颠簸的土坎时，我松开紧握方向盘的手，掌心全是汗。
赵家沟就在眼前，却比记忆中更破败。
村口那棵老槐树还在，树下聚集的村民目光齐刷刷射来，像在看一个陌生人。
我摇下车窗，潮湿的土腥味混着牲畜粪便的气息涌进车厢。
“浩初回来了？”有人试探着问。
我点头微笑，目光越过人群，望向远处山坳里我家那座老宅。
这次回来，我带了五百万。
我要给村里修一条像样的水泥路，从国道直通村中心，再分岔到每家每户门口。
这是我能想到最好的报恩方式。
村长老吴握着我的手时格外用力，脸上堆满笑容：“浩初啊，全村都记着你的好！”
可图纸出来的那天，我盯着那条蜿蜒的红线看了很久。
它像一条刻意绕行的蛇，在我家老宅两公里外的地方拐了个急弯，然后头也不回地奔向村中心。
施工队进村那天，鞭炮声响彻山谷。
老吴拍着我的肩说：“放心，一定把路修得漂漂亮亮的！”
但我注意到，挖掘机的履带始终避开那个方向。
直到那个暴雨将至的傍晚，我在村委会门口拦住老吴。
他脸上的笑容终于挂不住了。
“宋浩初，”他第一次连名带姓地叫我，“你不就是掏点破钱，有什么好嘚瑟的？”
雨点砸下来时，他甩开我的手转身离去。
我站在泥泞里，看着那台停在半路的挖掘机。
第二天清晨，我拨通了银行和律师的电话。
当施工队长接到停工通知时，整条刚刚开挖的路基上，村民们都停下了手里的活。
老吴从村委会冲出来，脸色铁青。
而我只是摇上车窗，驶离这片即将重新变回烂泥滩的土地。
后视镜里，那些茫然的面孔越来越小。
我知道，有些裂痕一旦产生，就再也填不平了。
就像这山路，修了一半废在那里，比从来没修过更伤人。
01
发动机在爬最后一道坡时发出吃力的轰鸣。
我透过车窗望去，赵家沟蜷在山坳里，几十户灰瓦房像被随手撒下的棋子。
村路窄得只容一车通过，路面是被雨水泡软的黄泥，车轮碾过时泥浆四溅。
副驾驶座上放着两盒精装茶叶，那是给丁爷爷的。
十年没回来了。
上一次离开时，我挤在破旧的中巴车里，怀里揣着东拼西凑的学费。
母亲站在村口老槐树下挥手，身影越来越小，最终和整座村庄一起消失在扬尘中。
如今母亲已长眠在后山，老宅空置多年。
而我创办的电商公司去年上了市，身家后面跟着许多个零。
这些零在城里是数字，在这里却变得具体而沉重。
村口果然聚了些人。
几个老人蹲在石墩上抽烟，妇女抱着孩子站在屋檐下张望。
我的黑色SUV沾满泥点，在这片灰扑扑的背景里显得突兀。
“是浩初吧？”一个头发花白的老人眯着眼靠近。
我认了好一会儿才想起来：“六叔公？”
“还真是浩初！”他回头朝人群喊，“宋家那小子回来了！”
推开车门时，泥泞立刻淹没了鞋底。
我下意识皱了皱眉，这个细微动作被六叔公看在眼里。
他嘿嘿笑了两声：“城里待惯了，不习惯咱这烂泥路了吧？”
“确实不好走。”我实话实说。
“何止不好走！”一个抱着孩子的妇女接话，“上个月春梅家娃发烧，救护车都开不进来。”
“大人背着娃跑了两里地才到公路上。”
她的声音又尖又亮，在寂静的山谷里回荡。
这时，一个穿着旧夹克的中年男人从村委会方向快步走来。
他五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的笑容。
“浩初回来啦？怎么不提前说一声！”
是村长吴超。
我上次见他时，他还只是村里的会计，跟在老村长身后跑腿。
如今他已是一村之长，举手投足间多了几分官派。
“吴叔。”我伸出手。
他的手粗糙有力，握得很紧，目光却在我身上打量。
从沾泥的皮鞋，到腕上的手表，再到身后的车。
“混得不错啊！”他松开手，拍拍我的肩，“早就听人说你在外面发了财。”
“运气好而已。”我笑笑。
“这可不是运气。”吴超转身对围观的村民说，“浩初从小就有出息。”
“当年全村就他一个考上重点大学，是不是？”
人群里响起稀稀落落的应和声。
有人低声议论着什么，我听不清，但能感觉到那些目光里的复杂情绪。
羡慕，好奇，或许还有些别的。
“走，去村委会坐坐。”吴超揽着我的肩，“正好跟你商量个事。”
“我先去趟丁爷爷家。”我指指车里的茶叶，“给他带点东西。”
吴超脸上的笑容顿了一下，很快恢复如常。
“应该的，应该的。永根叔这些年没少念叨你。”
他松开手：“那你去吧，路不好走，小心点。”
我点头，从后备箱拎出茶叶和另外几盒礼品。
走向老宅的那段路比村口更糟。
石板路早就碎了，黄泥混着牲畜粪便，深的地方能没到脚踝。
几户人家的狗在院子里狂吠，一个老太太推开木门探出头。
“谁呀？”
“蒋奶奶，我是浩初。”
老太太眯着眼看了半天，突然拍大腿：“哎哟！宋家小子！”
她颤巍巍地走出来，抓住我的胳膊：“长这么高了！你妈要是看到……”
话没说完，她眼眶就红了。
我鼻子也有些发酸，赶紧把一盒糕点递过去。
“给您带的，软和，牙口不好也能吃。”
“回来就好，回来就好。”她抹着眼睛，“你妈走的时候，最放心不下的就是你。”
我低下头，看着泥泞里自己的倒影。
十年了，我第一次站在母亲离世的地方。
老宅就在前方不远处，土墙塌了一角，木门上挂着生锈的锁。
但我没有先回家，而是拐上了通往丁爷爷家的岔路。
那是一条更窄的小径，两旁杂草丛生。
丁爷爷家的木门虚掩着，院里传来咳嗽声。
我推门进去时，老人正坐在屋檐下编竹筐。
他抬起头，昏花的眼睛眨了眨，手里的竹篾掉在地上。
“浩初？”
“爷爷，我回来看您了。”
02
丁爷爷的双手抖得厉害。
他试图站起来，我赶紧上前扶住。
“真是浩初……”他摸我的脸，像确认一件失而复得的宝物，“长变了，但眼睛没变。”
我扶他坐下，把茶叶放在小木桌上。
桌子腿缺了一截，用石头垫着，桌面布满深深浅浅的刀痕。
“您身体还好吗？”我打量着这间几乎没变的老屋。
土墙裂缝用泥巴糊着，屋顶瓦片缺了几块，露出灰蒙蒙的天空。
“好什么好。”丁爷爷摆摆手，“老骨头了，凑合活着。”
他咳嗽了几声，胸腔里发出拉风箱般的声音。
我倒了杯热水递过去，他接过来时，我看到那双布满老茧的手上关节肿大。
“这次回来待多久？”
“看情况。”我在他对面坐下，“想给村里做点事。”
丁爷爷抬起眼皮：“哦？什么事？”
“修路。”我指指门外，“您看这路，太不像话了。”
老人沉默了，低头抿了口水。
竹篾在他脚边散落着，院里的老母鸡踱步过来啄食。
“修路是好事。”他终于开口，声音很轻，“但村里的事，复杂。”
“有什么复杂的？”我不解，“我出钱，请施工队，把路修好就行。”
丁爷爷笑了，那笑容里有些苦涩。
“浩初啊，你在外面闯荡这些年，生意做得大，但村里有村里的规矩。”
“什么规矩？”
老人没有直接回答，反而问：“你见过吴超了？”
“刚才在村口见到了，他让我去村委会坐坐。”
“他说什么了？”
“就说我混得不错，要跟我商量事。”我回忆着吴超的表情，“具体没说。”
丁爷爷又咳嗽起来，这次咳了很久。
我轻轻拍他的背，能感觉到单薄衣衫下嶙峋的骨头。
“吴超这个人，”老人缓过气后慢慢说，“能干，也有想法。”
“但就是太要面子。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词：“你现在风风光光回来，要出钱修路。”
“这本来是好事，但在他眼里，未必。”
我皱起眉：“什么意思？”
“你是聪明孩子，自己想想。”丁爷爷捡起竹篾继续编，“你出钱，路修好了，功劳算谁的？”
“我不在乎功劳。”
“你在不在乎是一回事，别人怎么想是另一回事。”
竹篾在老人手中翻飞，渐渐成形。
院子里安静下来，只有母鸡偶尔的咕咕声。
“还记得你小时候，村里修水渠的事吗？”丁爷爷忽然问。
我摇摇头，那时我太小。
“当时老村长还在，从上面申请了一笔款子。”
“吴超那时是会计，出了不少力，水渠修成后，他以为能当副村长。”
“结果乡里派了个年轻人来。”
老人编筐的手没停，声音平淡得像在讲别人的故事。
“后来那年轻人在村里待不住，走了，吴超才当上村长。”
“这一当，就是八年。”
我似乎明白了什么，但又觉得不至于。
“吴叔不会因为这点事……”
“人会变的。”丁爷爷打断我，“尤其是手里有点小权力的人。”
他放下编了一半的竹筐，认真地看着我。
“浩初，你要修路，爷爷支持。但有些事，你得想清楚。”
“钱是你出的，但活是村里人干的，指挥权在谁手里？”
“路线怎么走，先修哪段后修哪段，这些都有讲究。”
我点点头：“我明白，这些可以跟村里商量。”
“商量。”老人重复这个词，笑了笑，“那就好好商量吧。”
他站起来，动作迟缓：“我去给你倒杯茶，真正的山茶，城里喝不到。”
看着他佝偻的背影，我心里涌起复杂的情绪。
丁爷爷对我有恩。
母亲病重那年，我交不起学费，是他把卖竹筐攒的两千块钱塞给我。
“读书是出路。”他当时这么说，“别像我们，一辈子困在山里。”
如今我走出来了，想拉村里一把。
这有什么不对吗？
丁爷爷端着茶回来时，外面传来脚步声。
“永根叔！浩初是在这儿吗？”
是吴超的声音。
03
吴超进门时，脸上挂着和村口一样的笑容。
“我就知道你在这儿！”他拍拍我的肩，“跟永根叔聊啥呢？”
“随便聊聊。”我起身让座。
丁爷爷递过一个小板凳：“吴村长坐。”
“叔您别客气。”吴超坐下来，目光扫过桌上的茶叶，“浩初有心啊，还记得您爱喝茶。”
“孩子懂事。”丁爷爷淡淡地说。
吴超转向我：“浩初，刚才人多不方便说，现在正好跟你商量个大事。”
“您说。”
“村里这路，你也看到了，确实不行。”
他搓着手，一副忧心忡忡的样子：“前年就想修，但上面拨的款子不够。”
“去年又申请，还是没批下来。”
“村民们意见很大啊，都说我这村长没本事。”
我静静地听着，等他进入正题。
“你今天回来，我一看你这气派，就知道你在外面混出头了。”
吴超身体前倾，压低声音：“浩初，叔有个不情之请。”
“您直说。”
“你看……能不能给村里捐点钱？”
他观察着我的表情：“多少都行，凑个修路的启动资金。”
“等路修好了，全村人记你的好！”
丁爷爷端起茶杯，慢慢抿了一口。
院里的母鸡又踱过来，被吴超一脚轻轻踢开。
“要多少？”我问。
吴超眼睛一亮：“当然是越多越好！不过……”
他搓着手盘算：“按照现在的材料价和工价，修一条从国道到村中心的水泥路。”
“起码得三百万。”
说完他紧盯着我，像在等待一个判决。
“三百万不够。”我摇摇头。
吴超的脸色僵了一下：“那……两百万也行，咱们先修主干道……”
“我的意思是，三百万修不出像样的路。”
我看着他：“如果要修，就一次性修好。主干道双向两车道，通到每户门口。”
“排水系统、路灯、绿化带，这些都要有。”
吴超的嘴巴微微张开。
丁爷爷放下茶杯，发出轻微的磕碰声。
“这样的标准，”我继续说，“五百万应该够。”
院子里突然安静得可怕。
连母鸡都停下了脚步，歪头看着我们。
“五……五百万？”吴超的声音有些发颤。
“对。”我点头，“这钱我出。”
吴超猛地站起来，小板凳翻倒在地。
他抓住我的手，握得比村口时更用力。
“浩初！你……你说真的？”
“真的。”我平静地说，“但我有几个条件。”
“你说！什么条件都行！”
“第一，专款专用，所有资金流向公开透明。”
“第二，请专业的设计团队和监理，保证工程质量。”
“第三，”我顿了顿，“路线规划要合理，要真正方便每一户。”
“那当然！那当然！”吴超激动得脸发红，“浩初啊，你可真是赵家沟的贵人！”
他来回踱步，嘴里念叨着：“五百万……五百万能修多好的路啊……”
“我这就去召集村民开会！明天就开！”
“等等。”我叫住他，“不用这么急。”
“先找设计团队出图纸，预算做详细，方案公示。”
“村民们同意后，再开工。”
“好好好！都听你的！”吴超搓着手，“还是你们文化人想得周到！”
他又说了许多感激的话，声音洪亮，引得隔壁几户人家都探出头来。
最后他握着我的手说：“浩初，你放心，这事我一定办得漂漂亮亮！”
“让你风风光光地为家乡做贡献！”
他离开时脚步轻快，几乎是小跑着出了院子。
丁爷爷一直没说话，直到脚步声远去。
老人缓缓站起来，收拾桌上的茶杯。
“五百万。”他轻声说，“不是小数目。”
“我有能力，就该做点事。”我说。
丁爷爷看着我，眼神复杂。
“浩初，你知道五百万在村里是什么概念吗？”
“知道。”
“不，你不知道。”老人摇头，“去年全村的人均年收入，不到一万。”
“你这一出手，就是五百个人一年的收入。”
他把茶杯端到厨房，水流声响起。
我站在院里，看着远处的山。
夕阳把山脊染成金色，山坳里的房屋升起袅袅炊烟。
这是我的故乡，贫穷，闭塞，但依然是故乡。
母亲葬在后山时，村里人帮忙抬棺，走了三个小时的山路。
丁爷爷塞钱给我时，那叠钞票又旧又皱，是他编了半年竹筐攒下的。
这些我都记得。
所以五百万，值得。
厨房里，丁爷爷的声音传来：“浩初，晚上在这儿吃饭吧。”
“我煮点腊肉，咱们爷俩好好聊聊。”
“好。”我应道。
腊肉的香味飘出来时，天色渐渐暗了。
村里没有路灯，各家窗户透出昏黄的灯光，像散落在山间的星星。
丁爷爷点了盏煤油灯，火苗在玻璃罩里跳动。
“你妈要是知道你这么有出息，”他把腊肉夹到我碗里，“该多高兴。”
我低头吃饭，眼眶发热。
“爷爷，修路的事，您真的支持吗？”
老人停下筷子，煤油灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影。
“我支持你为村里做好事。”
“但浩初，你要做好准备。”
“什么准备？”
丁爷爷看着跳动的火苗，很久才说：“好事，有时候也会变成坏事。”
04
捐资仪式选在村委会门前的空地上。
吴超让人搭了个简易台子，铺上红布，还从乡里借了音响设备。
村里几乎所有人都来了，黑压压一片。
老人坐在自带的小凳上，妇女抱着孩子站在外围，年轻人聚在一起抽烟说笑。
气氛像过节。
我站在台侧，看着吴超拿着话筒调试声音。
“喂喂——听得到吗？”
音响发出刺耳的啸叫，人群里有人捂住耳朵。
“好了好了。”吴超清清嗓子，“乡亲们！安静一下！”
嘈杂声渐渐平息，所有人的目光都投向台上。
“今天，是我们赵家沟大喜的日子！”
吴超的声音通过音响传遍全场：“咱们村走出去的好儿子——宋浩初回来了！”
掌声响起，不算热烈，但足够响亮。
“浩初这些年在外打拼，事业有成！但他没忘记家乡，没忘记咱们这些乡亲！”
“今天，他要为村里做一件天大的好事！”
他转向我，伸手示意：“来，浩初，跟大家说几句！”
我走上台，接过话筒。
台下几百双眼睛盯着我，有好奇，有期待，也有我看不懂的情绪。
“各位叔叔阿姨，兄弟姐妹。”我开口，声音在音响里有些陌生。
“我是宋浩初，老宋家的儿子。离开村里十年了，今天回来，看到大家，很亲切。”
“也看到村里的路，还是那么难走。”
人群里有人点头，有人小声附和。
“我在外面赚了点钱，想为家乡做点实事。”
“所以我决定，捐资五百万，为赵家沟修一条像样的水泥路。”
话音落下，掌声雷动。
这次是真心的，我看到许多脸上绽放的笑容。
吴超带头鼓掌，手掌拍得很响。
等掌声稍歇，我继续说：“这条路，不仅要通到村中心，还要通到每家每户门口。”
“要让老人看病方便，孩子上学方便，大家出门方便。”
“好！”台下有人喊。
“浩初好样的！”又一个声音。
我心里涌起暖流，那种感觉，比谈成任何一笔生意都踏实。
吴超接过话筒：“乡亲们！咱们要记住浩初的恩情！”
“等路修好了，我提议，在村口立个碑，把浩初的名字刻上去！”
“让子孙后代都知道，是谁给咱们修的路！”
又是一阵掌声。
仪式结束后，村民们围上来。
“浩初，什么时候开工啊？”
“路从哪儿开始修？”
“我家门口那段能不能先修？屋顶漏雨，要拉瓦片进来。”
七嘴八舌的问题涌来，我耐心地一一解答。
吴超站在我身边，笑着应对：“大家别急！都有份！都修！”
这时，一个五十多岁的妇女挤过来，手里提着篮鸡蛋。
“浩初，我是你陈婶啊！还记得不？”
我想了想：“陈玉梅婶子？”
“对对对！”她把鸡蛋塞给我，“自家养的鸡，给你补补身子！”
“婶子，这不能要……”
“拿着！”她硬塞过来，“你给村里修路，几个鸡蛋算啥！”
其他人见状，也纷纷回家拿东西。
不一会儿，我面前堆满了蔬菜、鸡蛋、甚至还有一只活鸡。
吴超笑着说：“看，大家多感激你！”
我让人把东西分给村里的孤寡老人，只留了一小部分。
中午，吴超在村委会摆了两桌，请村里几个有头有脸的人吃饭。
丁爷爷也来了，坐在我旁边，话不多。
酒过三巡，气氛热烈起来。
“浩初啊，”一个叫肖宏俊的中年汉子举杯，“我敬你！路修好了，我家的山货就能运出去了！”
他是村里的种植户，承包了一片果园。
“肖叔客气了。”我跟他碰杯。
“我是说真的！”肖宏俊一饮而尽，“以前路不好，水果运出去都颠坏了。”
“现在好了！以后每年给你送最好的果子！”
大家都笑起来。
吴超满面红光，不断给人倒酒。
“咱们赵家沟，终于要翻身了！”
吃完饭，人群渐渐散去。
我有些微醺，站在村委会门口吹风。
丁爷爷慢慢走过来：“我回去了。”
“我送您。”
“不用，几步路。”老人摆摆手，走了几步又回头，“少喝点酒。”
我点头，看着他的背影消失在巷口。
村委会里，吴超还在跟几个人说话。
我本想进去，却听到角落里传来压低的交谈声。
是陈玉梅和另一个妇女，在厨房收拾碗筷。
“五百万啊，说捐就捐，真是发财了。”
“那可不，听说他在城里开大公司，钱多得花不完。”
“吴村长今天高兴坏了，你看他笑得。”
“能不高兴吗？这路修好了，可是他的政绩。”
“也是，浩初出钱，功劳算村长的。”
“嘘——小声点！”
声音低了下去。
我站在门外，山风吹来，酒醒了大半。
这时，手机响了。
是公司副总打来的，汇报一个项目的进展。
我走到远处接电话，谈了十几分钟。
挂断后回头，看见吴超站在村委会门口。
他脸上的笑容淡了些，目光落在我手机上。
“浩初，忙啊？”他走过来。
“公司有点事。”
“理解理解，大老板嘛。”吴超递给我一支烟，“浩初，修路这事，你放心。”
“我会全程盯着，保证每一分钱都花在刀刃上。”
“谢谢吴叔。”我接过烟，但没点。
“设计团队我已经联系了，乡里推荐的，很有经验。”
“预算和图纸出来，先给您过目。”他说。
“好。”我点头，“要快，但更要仔细。”
“明白！”
吴超拍拍我的肩，转身回屋。
我独自站在空地上，看着远处的山。
夕阳西下，群山轮廓模糊起来。
村里响起狗叫声，炊烟再次升起。
这一切那么熟悉，又那么陌生。
我忽然想起丁爷爷的话。
“好事，有时候也会变成坏事。”
真的会吗？
05
设计团队三天后进了村。
是两个年轻人，带着测量仪器和笔记本电脑。
吴超陪着他们在村里转了一整天，指指点点，说着我听不懂的专业术语。
我全程跟着，主要关注路线的合理性。
“从国道接口到这里，是最佳路线。”戴眼镜的设计师指着地图，“坡度小，地质条件好。”
“村中心设在这里，然后向四周辐射。”
图纸在村委会桌上摊开，红笔标出的路线像蛛网延伸。
我仔细看着，发现有些问题。
“通往老宅这片区域的路呢？”我指着图纸上空白处。
那里有七八户人家，包括我家老宅和丁爷爷家。
设计师推推眼镜：“吴村长说，那片住户少，可以先放放。”
“放放是什么意思？”
“就是……暂时不修。”设计师有些尴尬，“资金有限，先保证主干道和集中居住区。”
我看向吴超。
他正低头抽烟，听到这里抬起头：“浩初，我是这么考虑的。”
“你看啊，老宅那片就七八户，而且位置偏。”
“要是把路修过去，得多花好几十万。”
“咱们先把主干道和村中心这片修好，剩下的钱，以后再说。”
“以后是什么时候？”我问。
“等有更多资金的时候嘛。”吴超笑着，“路要一段段修，不能一口吃个胖子。”
“可我说过，要通到每家每户。”
“是是是，但得分个轻重缓急。”吴超指着图纸，“你看村中心这几十户，人口集中。”
“先把这里修好，受益的人多，大家也更能看到成效。”
他的理由听起来合理，但我总觉得不对劲。
“通往老宅的路，具体要多少预算？”我问设计师。
设计师在电脑上敲了几下：“如果从主干道分岔过去，大概两公里。”
“按照标准，连材料带施工，八十万左右。”
“八十万，在五百万预算里。”我看着吴超，“为什么不能包括？”
吴超脸上的笑容有些挂不住：“浩初，你不是说要专业意见吗？”
“设计师也说了，那片地质条件复杂，施工难度大。”
设计师张了张嘴，似乎想说什么，但被吴超瞪了一眼，又闭上了。
“这样吧。”我做出让步，“先把这段路的详细设计和预算做出来。”
“如果确实困难，我们再商量。”
“好好好，都听你的。”吴超点头，“小陈，你把这段路也设计进去。”
年轻设计师连忙记录。
会议结束后，吴超留我吃饭。
“浩初，你别多想。”他给我倒酒，“叔是为大局考虑。”
“我知道。”我端起酒杯，“但答应的事，得做到。”
“那当然！”吴超碰了我的杯，“我保证，最后肯定每家每户都通上路！”
酒喝到一半，肖宏俊来了。
“吴村长，浩初，正好找你们。”
“什么事？”吴超问。
“关于路线的事。”肖宏俊坐下，“听说路要从我家果园边上过？”
“是啊，怎么了？”
“能不能往西挪五十米？”肖宏俊解释，“那边有几棵老果树，要是砍了太可惜。”
吴超皱眉：“路线是设计好的，哪能说改就改？”
“就五十米……”
“一米都不能改！”吴超打断他，“浩初出这么多钱，得用在刀刃上。”
“绕五十米，得多花多少钱你知道吗？”
肖宏俊看向我，眼神里带着请求。
“多花的钱，我出。”我说。
吴超和肖宏俊都愣住了。
“浩初，这……”吴超想说什么。
“肖叔的果树种了十几年，砍了确实可惜。”我看向设计师，“改路线，增加的费用算我的。”
“好……好的。”设计师点头。
肖宏俊激动地抓住我的手：“浩初，谢谢你！真的谢谢你！”
“等果子熟了，第一个送你！”
他离开后，吴超闷头喝了几杯酒。
“浩初啊，你这样不行。”他终于开口。
“怎么不行？”
“今天肖宏俊要改路线，你答应了。”
“明天张三李四也要改，你答不答应？”
“如果合理，可以考虑。”我说。
吴超摇头：“你不懂。村里的事，不能开这个口子。”
“今天你让一步，明天他们就敢要十步。”
“修路是大事，得按规划来，不能谁都指手画脚。”
他的话有道理，但我坚持自己的原则。
“吴叔，修路是为了方便大家。”
“如果为了省点钱，让大家受损失，那路修得就没意义。”
吴超盯着我看了很久，最后叹了口气。
“浩初，你还是太年轻。”
“在城里做生意，你说了算。但在村里，有些规矩，得守。”
那顿饭吃得不欢而散。
临走时，吴超送我到门口。
“浩初，叔的话可能不中听，但都是为你好。”
“我知道。”我点头，“但路，必须修得让大家满意。”
“行，你说了算。”他拍拍我的肩，“谁让你是出资人呢。”
这话听起来怪怪的，但我没多想。
几天后，修改后的图纸出来了。
我仔细看了一遍，通往老宅那片的路确实加上了。
但路线很奇怪，绕了一个大弯，距离明显比直线远。
“为什么这么走？”我问设计师。
“吴村长说，直线方向有片坟地，不能动。”
“绕开坟地可以理解，但这也绕太远了。”
“地质勘探显示，直线方向土层不稳定，容易塌方。”
设计师指着图纸上的标注：“这样走虽然远点，但安全。”
理由很充分，我找不出问题。
“预算呢？”
“这段路现在要一百二十万。”设计师说，“因为距离长了，还要加固边坡。”
比之前多了四十万。
但我还是点头了：“就按这个来。”
签字确认时，吴超笑得很开心。
“浩初，你放心，这条路我一定给你修得漂漂亮亮！”
“不是给我修。”我纠正他，“是给全村人修。”
“对对对，给全村修！”
图纸公示那天，村委会门口聚了不少人。
大家对着图纸指指点点，讨论着路线。
蒋奶奶拄着拐杖过来，看了半天。
“浩初，这路真能通到我家门口？”
“能，您看，这里有个岔路。”我指给她看。
老人眯着眼看了很久，笑了：“好啊，以后下雨天不用踩泥了。”
丁爷爷也来了，他戴着老花镜，看得很仔细。
看完后，他什么也没说，转身走了。
我追上去：“爷爷，觉得怎么样？”
老人停下脚步，回头看了看围在图纸前的人群。
“浩初，”他缓缓说，“你有没有想过，路为什么要绕那个弯？”
“设计师说地质问题。”
“是吗？”丁爷爷笑了笑，“那片地，我小时候就在那儿玩。”
“土层稳得很，从没塌过。”
我心里一沉：“您的意思是……”
“我没什么意思。”老人继续往前走，“就是觉得，有些事，太巧了。”
他的背影消失在巷口，留下我站在那儿。
图纸在风中哗哗作响。
吴超正在给村民讲解，声音洪亮，充满激情。
“这条路修好了，咱们赵家沟就翻身了！”
“大家要感谢浩初，他是咱们的恩人！”
掌声再次响起。
我望着那些兴奋的面孔，忽然感到一丝不安。
但很快，不安被责任感取代。
五百万而已，如果真能改变这个村庄，值了。
06
施工队进村那天，全村像过年。
六台挖掘机从国道缓缓开进来，巨大的履带在土路上压出深深的痕迹。
孩子们追着机器跑，大人们站在路边指指点点，脸上洋溢着笑容。
开工仪式很简单，吴超讲了几句话，然后鞭炮齐鸣。
第一铲土挖下去时，掌声雷动。
我站在人群中，看着黄土地被翻开，心里涌起复杂的情绪。
这条路的每一寸，都将改变这个村庄的命运。
施工队长姓王，是个黑瘦的中年人，话不多但很干练。
“宋总，您放心，我们一定按图纸施工，保证质量。”
我点头：“辛苦你们了。”
“应该的。”王队长笑笑，“我们也想修条好路，以后进出方便。”
头几天进展顺利。
主干道的基础开挖很快，运材料的卡车每天进进出出。
村里一些壮劳力在工地帮忙，赚点工钱，干劲十足。
肖宏俊几乎天天泡在工地上，盯着他家果园那段。
“往左点！对！小心那棵果树！”
吴超也每天都来，背着手在工地巡视，像个指挥官。
“这里挖深点！”
“那边土要压实！”
“材料堆放整齐，别挡道！”
他的声音在工地上回荡，所有人都听他的。
我发现一个奇怪的现象。
通往老宅那个方向的岔路口，施工队始终没有动工。
每次挖掘机开到那里，就会转向其他方向。
第五天，我忍不住问王队长。
“通往西边那片的路，什么时候修？”
王队长擦了把汗：“宋总，吴村长说，先集中力量修主干道。”
“岔路等主干道修好再修。”
“为什么？图纸上不是同步施工吗？”
“这个……您得问吴村长。”王队长眼神闪烁，“我们听安排。”
我找到吴超，他正在村委会跟人喝茶。
“吴叔，西边岔路怎么还没动工？”
“浩初啊，坐。”吴超给我倒茶，“我是这么考虑的。”
“你看啊，现在人力物力都有限，先保证主干道进度。”
“等主干道修好了，再修岔路，效率更高。”
“但这样会拖慢整体进度。”我说，“岔路不长，分一台挖掘机过去，不影响主干道。”
吴超喝了口茶，慢条斯理地说：“浩初，你不懂施工。”
“机器调配有讲究，不是你想的那么简单。”
“再说，那段路地质复杂，得等专业设备。”
“什么专业设备？”
“加固边坡的设备，乡里答应借给我们，但要等。”
理由听起来合理，但我总觉得他在拖延。
“要等多久？”
“最多半个月。”吴超拍拍我的肩，“放心，答应你的事，我一定办到。”
我不好再说什么，只能等。
接下来几天，我注意到更多异常。
运来的水泥和沙子，堆放在村委会附近，但通往西边的材料却很少。
施工队吃饭休息都在村中心，没人往西边去。
仿佛那片区域被遗忘了。
丁爷爷家就在西边，我经常去看他。
老人每次都会问：“路修到哪儿了？”
“快了。”我只能这么回答。
“快了是多久？”
“再过几天。”
这样的对话重复了很多次。
直到有一天，丁爷爷说：“浩初，别骗我了。”
“他们不会修过来的。”
“为什么这么说？”
老人指着门外：“你听，挖掘机的声音，每天都在东边，从来没靠近过。”
我仔细一听，确实。
机器的轰鸣声始终在远处，越来越远。
“也许明天就过来了。”我安慰他，也安慰自己。
“明天复明天。”丁爷爷摇摇头，“浩初，你去工地看看就明白了。”
第二天，我一大早就去了工地。
主干道已经挖了很长一段，工人们正在浇筑路基。
我走到西边岔路口，那里还是原样，连标记线都模糊了。
正好王队长过来巡查。
“王队长，这段路今天能开工吗？”
“宋总，设备还没到……”
“什么设备这么难等？”我打断他，“挖掘机村里有六台，分一台过来不行吗？”
王队长面露难色：“这个……吴村长交代过，设备统一调度。”
“我是出资人。”我盯着他，“我现在要求，今天必须开始这段路的施工。”
“这……”王队长搓着手，“宋总，您别为难我。”
“我只是个干活的，得听安排。”
“谁安排？”
“吴村长，还有……村里的安排。”
我明白了。
不是设备问题，不是技术问题，是人的问题。
“吴村长在哪儿？”
“在村委会，跟乡里领导汇报工作。”
我转身就往村委会走。
路上遇到肖宏俊，他正扛着铁锹去工地。
“浩初，这么急去哪儿？”
“找吴村长。”
“哦，他刚才还在工地呢。”肖宏俊说，“对了浩初，有件事不知道该不该说。”
肖宏俊看了看四周，压低声音：“我听说，西边那片路，可能不修了。”
我心里一沉：“听谁说的？”
“工地上都在传。”肖宏俊说，“有人说吴村长嫌那边住户少，修了不划算。”
“还有人说，那段路要改道，绕得更远。”
“为什么改道？”
“谁知道呢。”肖宏俊摇摇头，“反正传言很多。”
他拍拍我的肩：“浩初，你去问问清楚吧。”
“要是真不修了，早点说，大家也有个准备。”
我加快脚步，心里那股不安越来越强烈。
村委会里，吴超正在打电话，语气恭敬。
“是是是，领导放心，一定按时完工！”
“浩初出钱出力，我们全村都感谢他！”
见我进来，他匆匆挂断电话。
“浩初，来得正好，乡领导刚还表扬你呢！”
“吴叔。”我开门见山，“西边那段路，到底修不修？”
吴超脸上的笑容僵了一下：“修啊，当然修！”
“那为什么到现在还没动工？”
“设备问题嘛，不是说过了？”
“村里六台挖掘机，哪台不能用？”
吴超收起笑容：“浩初，你这是在质问我？”
“我问的是事实。”
“事实就是，施工有施工的安排！”吴超声音提高，“我是村长，也是工程总指挥！”
“怎么施工，什么时候施工，我说了算！”
“可钱是我出的。”我也提高了声音。
这句话说出口，会议室突然安静了。
吴超盯着我，眼神变得陌生。
“宋浩初，”他缓缓说，“钱是你出的，但路是村里的路。”
“怎么修，为谁修，村里有决定权。”
“你出了钱，我们感谢你。但你不能指手画脚，干涉村里的决策。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“我干涉决策？我只是要求按图纸施工！”
“图纸是死的，人是活的！”吴超拍桌子，“实际情况变化，路线调整很正常！”
“什么调整？为什么要调整？”
吴超深吸一口气，从抽屉里拿出一张新的图纸。
“你自己看。”
我接过来，只看了一眼，血就往头上涌。
图纸上，通往西边的那条岔路消失了。
取而代之的，是一条从更远地方绕行的路。
距离老宅，整整两公里。
07
图纸在我手里微微颤抖。
那条红色的线，像一把刀，把老宅那片区域从村庄割裂出去。
两公里。
在城里是短距离，在这里是难以逾越的鸿沟。
老人要走四十分钟，孩子要走更久。
下雨天，泥泞路，可能要走一个小时。
“这是什么？”我的声音很平静，平静得自己都害怕。
“新方案。”吴超点了支烟，“更合理，更经济。”
“谁改的？”
“村里开会决定的。”吴超吐着烟圈，“大家都同意。”
“什么时候开的会？我怎么不知道？”
“昨天下午，临时会议。”吴超弹弹烟灰，“你不在村里，就没通知你。”
我盯着他：“丁爷爷参加了吗？蒋奶奶参加了吗？西边那几户参加了吗？”
吴超避开我的目光：“他们年纪大了，来不来都一样。”
“所以你们就替他们做了决定？”
“这是为全村考虑！”吴超提高声音，“浩初，你算算账。”
“按原方案，修到西边要一百二十万。”
“新方案，从南边绕过去，只要八十万。”
“省下四十万，能干多少事？”
“四十万。”我重复这个数字，“所以为了省四十万，就让七八户人家多走两公里路？”
“那几户人家加起来不到二十个人！”吴超敲着桌子，“为了二十个人，多花四十万，值得吗？”
“对他们来说，值得。”
“你这是感情用事！”吴超站起来，“宋浩初，我知道你想报恩。”
“丁永根对你有恩，你想把路修到他家门口。”
“但你不能用全村人的利益，成全你一个人的报恩！”
这句话像一记耳光，抽在我脸上。
我愣在那儿，很久说不出话。
窗外传来施工的轰鸣声，那么近，又那么远。
“吴叔，”我终于开口，声音沙哑，“我捐五百万，是为了全村。”
“不是为哪一个人。”
“那就更应该接受新方案！”吴超振振有词，“省下的钱，可以给村里装路灯，修公厕，办老年活动中心。”
“受益的人更多！”
听起来多么冠冕堂皇。
多么合情合理。
如果我不是当事人，可能也会被说服。
“图纸公示了吗？”我问。
“正准备公示。”
“那现在就公示。”我把图纸推过去，“让全村人看看，特别是西边那几户。”
吴超的脸色变了：“浩初，你非要这样？”
“公开透明，这是当初说好的。”
“好！好！”吴超连说两个好字，“那就公示！”
他抓起图纸，大步走出会议室。
我跟在后面。
村委会门口的宣传栏前，已经聚了些人。
吴超把新图纸贴上去，用力拍了几下。
“大家都看看！新路线，更省钱，更合理！”
村民们围过来，议论纷纷。
“咦？西边的路怎么改了？”
“绕这么远啊……”
“不过能省四十万呢。”
“省下的钱能办不少事。”
我站在人群外，看着那些熟悉又陌生的面孔。
没有人问西边那几户人家怎么办。
没有人问老人孩子怎么走这两公里路。
大家都在算账，算那四十万能干什么。
这时，丁爷爷拄着拐杖过来了。
他走得很慢，但很稳。
人群自动让开一条路。
老人走到宣传栏前，戴上老花镜，看了很久。
然后他转过身，目光在人群中找到我。
“浩初，”他说，“就这样吧。”
“爷爷……”
“省四十万，是好事。”丁爷爷的声音很平静，“我走点路，没什么。”
“我这把老骨头，还能走几年。”
他说得那么淡然，但我看到他握着拐杖的手在发抖。
蒋奶奶也来了，她看不懂图纸，听人解释后，愣了很久。
“两公里……这么远啊。”
“下雨天怎么办？”
没人回答她。
陈玉梅挤到前面：“蒋婶，为了全村，您就克服克服。”
“省下的钱，咱们村能办不少好事呢！”
“是啊是啊。”有人附和。
肖宏俊站在人群后，看着我，摇了摇头。
那眼神里有无奈，有歉意，也有别的什么。
吴超开始讲话了。
“乡亲们！新方案能省四十万！”
“这四十万，我建议用来修老年活动中心，再买些健身器材！”
“大家说好不好？”
“好！”不少人响应。
掌声响起来。
吴超满面红光，像打了胜仗。
他看向我，眼神里有胜利者的得意。
我转身离开。
背后是掌声，是欢呼，是热火朝天的讨论。
我走了很久，走到村外的山坡上。
从这里能看到整个村庄，能看到正在施工的路基。
那条红色的线，像一道伤疤，刻在大地上。
也刻在我心里。
手机响了，是公司打来的。
我挂断，关机。
天渐渐暗下来，施工队收工了，机器声停息。
村庄亮起零星的灯光。
西边那片，灯光最稀疏，最暗淡。
我在山坡上坐到深夜。
直到一个身影慢慢走上来。
是丁爷爷。
他走得很吃力，我赶紧下去扶他。
“就知道你在这儿。”老人喘着气坐下。
“爷爷，对不起。”
“傻孩子，你有什么错。”丁爷爷拍拍我的背，“你出钱修路，是天大的好事。”
“可是路……”
“路怎么走，不是你能决定的。”老人望着山下的村庄，“村里有村里的规矩。”
“这规矩不对。”
“对不对，谁说了算？”丁爷爷苦笑，“你说了不算，我说了更不算。”
我们沉默了很久。
山风吹来，带着夜晚的凉意。
“浩初，”老人忽然说，“你还记得你妈走的时候吗？”
“记得。”
“那天也是晚上，下着雨。”丁爷爷慢慢说，“路太滑，棺材抬不出去。”
“我们在泥地里走了三个小时，才到墓地。”
“你妈下葬时，天都快亮了。”
他的声音很轻，却字字砸在我心上。
“我当时就想，要是有一条好路，该多好。”
“你妈能走得体面些，大家也不用那么遭罪。”
“现在你要修路，我打心眼里高兴。”
“可是浩初，有些事，不是有钱就能解决的。”
我懂他的意思。
钱能买来材料，雇来工人，铺平路面。
但买不来人心，填不平沟壑。
“回去吧。”老人站起来，“天凉了。”
我扶着他慢慢下山。
快到村里时，看见吴超家还亮着灯。
窗户上晃动着几个人影，像是在喝酒庆祝。
丁爷爷停下脚步，看着那扇窗。
“浩初，”他说，“有句话，我一直没说。”
“吴超这么做，不只是为了省那四十万。”
“那为了什么？”
老人转过头，昏花的眼睛在夜色里闪着光。
“他是村长，在村里说一不二。”
“你突然回来，出手就是五百万，风头盖过了他。”
“这条路要是按你的意思修，功劳算谁的？”
“他说了，要给你立碑。”
“可是浩初，在赵家沟，只能有一个碑。”
“要么是他的政绩碑，要么是你的功德碑。”
“他选了前者。”
我愣在那儿，如遭雷击。
原来如此。
原来一切都如此简单，又如此丑陋。
“回去吧。”丁爷爷叹口气，“明天，我去找吴超说说。”
“不用了。”我说，“我自己解决。”
“你怎么解决？”
我没有回答。
只是看着吴超家那扇亮着的窗，心里某个地方，一点点冷下去。
08
那晚我几乎没睡。
天快亮时，我给公司的法律顾问发了条信息。
“咨询个事：捐资修路，出资人有没有权利监督资金使用和工程进展？”
很快，电话打了过来。
“宋总，发生什么事了？”李律师的声音很清醒。
我把情况简单说了。
电话那头沉默片刻。
“从法律角度，捐资属于赠与行为。资金一旦划出，所有权就转移了。”
“但如果附条件赠与，且条件明确，受赠方违反条件，赠与人可以撤销赠与。”
“我们签了协议吗？”我问。
“没有书面协议，只有口头约定。”
“有录音吗？或者证人？”
我想了想：“捐资仪式上，很多人都听到了。我说要修到每家每户。”
“证人证言可以作为证据，但证明力较弱。”李律师说，“最好能有书面材料。”
挂断电话，我开始翻找这段时间的所有记录。
微信聊天记录里，有和吴超的对话。
“吴叔，路一定要通到每家每户。”
“放心，一定！”
这是证据。
图纸公示的照片，我手机里有。
原图纸和新图纸的对比，清清楚楚。
这也是证据。
我还想起，上次在村委会争吵时，手机在口袋里。
也许录下了什么。
我打开录音文件，快速翻找。
果然，有一段长达二十分钟的录音。
从我问“西边那段路到底修不修”，到吴超说“你怎么能用全村人的利益成全一个人的报恩”。
每一句都清晰。
特别是最后那句：“宋浩初，你不就是掏点破钱，有什么好嘚瑟的！”
这句话在寂静的清晨格外刺耳。
我关掉录音，坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色。
村里的公鸡开始打鸣。
新的一天开始了。
工地上，机器声准时响起。
村民们陆续出门，开始一天的劳作。
一切看起来那么正常，那么有序。
没有人知道，有什么东西正在酝酿。
上午九点，我去了工地。
王队长正在指挥浇筑水泥。
“王队长，吴村长呢？”
“在村委会。”王队长擦擦汗，“宋总，有事？”
“工程进度怎么样？”
“挺顺利的，主干道完成三分之一了。”
“材料还够吗？”
“够，昨天刚运来一批水泥。”
我点点头，在工地上转了一圈。
工人们干得很卖力，汗水顺着脸颊往下淌。
他们都是村里人，或者邻村的。
一天一百五十块工钱，对他们来说不少。
这条路修好了，他们受益最大。
可是，如果路修偏了，修歪了，他们的汗水就白流了。
十点，我去了村委会。
吴超正在打电话，语气恭敬。
看到我，他匆匆挂断。
“浩初来了，坐。”
我没坐，直接问：“新方案公示后，大家有什么意见？”
“都支持啊！”吴超笑容满面，“省四十万，谁不支持？”
“西边那几户呢？”
“他们……也没意见。”吴超顿了顿，“丁永根不是说了吗，支持新方案。”
“那是他顾全大局。”我盯着他，“不代表他同意。”
吴超脸上的笑容消失了。
“浩初，你到底想怎么样？”
“我要你按原方案施工。”
“不可能。”吴超斩钉截铁，“新方案已经定了，改不了。”
“为什么改不了？”
“程序走完了，方案批了，施工队也按新方案施工了。”
“我还没同意。”
“你同不同意不重要。”吴超靠在椅背上，“全村人都同意了。”
“全村人？”我笑了，“吴叔，你开过村民大会吗？有投票表决吗？”
“临时会议也是会议！”
“参会的有几个人？西边的住户有代表吗？”
吴超拍桌子站起来：“宋浩初！你别太过分！”
“我过分？”我也站起来，“我出五百万修路，要求通到每家每户，这叫过分？”
“你那是无理要求！”
“白纸黑字的图纸，叫无理要求？”
我们隔着桌子对峙，像两头发怒的狮子。
窗外有人探头探脑，但没人敢进来。
“好，好。”吴超喘着气，“既然说到这份上，我也不瞒你了。”
“路，就按新方案修。改不了，也不能改。”
“为什么？”
“因为我是村长！”吴超指着自己，“赵家沟的事，我说了算！”
“你出钱，我感谢你。但怎么修，修到哪儿，得听我的！”
“你花钱买名声，我理解。但你不能踩着我往上爬！”
终于说出来了。
终于撕下那层伪善的面具。
“我踩你？”我觉得可笑，“吴叔，我从来没想过跟你争什么。”
“你没想，但你在做！”吴超眼睛发红，“你一回村，风头全是你的！”
“捐资仪式上，大家都围着你转！”
“修路的事，你指手画脚，把我这个村长放在哪儿？”
“我在外面跑项目，求爷爷告奶奶，才要来一点资金。”
“你倒好，五百万随手就扔出来，显得我多无能！”
“现在路修好了，功劳算谁的？大家记得的是你宋浩初，不是我吴超！”
他一口气说了很多，胸口剧烈起伏。
原来所有的拖延，所有的改动，所有的借口。
都源于两个字：面子。
或者说，权力。
“所以，你就故意绕开我家？”我问，“为了证明谁才是赵家沟的主人？”
“证明？”吴超笑了，那笑容很冷，“我需要证明吗？”
“路怎么修，村里人听我的，施工队听我的，乡领导也支持我。”
“你宋浩初有钱，但在这里，不好使。”
他走到窗前，背对着我。
“浩初，听叔一句劝。”
“路，就按新方案修。你依然是功臣，碑上依然刻你的名字。”
“大家皆大欢喜，不好吗？”
“那西边那几户呢？”
“他们能理解。”吴超转过身，“为了全村，做出点牺牲，应该的。”
“就像你妈当年，为了供你上学，省吃俭用，不也是一种牺牲？”
这句话彻底激怒了我。
“你不配提我妈！”
“我怎么不配？”吴超冷笑，“当年你妈病重，村里没少帮忙。”
“现在你出息了，回来施舍我们，还要求这要求那。”
“宋浩初，你是不是觉得，有钱就了不起？”
我看着他，看着这张熟悉又陌生的脸。
忽然觉得，这十年，改变的不只是我。
还有这个村庄，还有这些人。
“吴叔，”我平静下来，“这是最后一次问你。”
“能不能按原方案施工？”
“不能。”
“好。”
我转身往外走。
“你去哪儿？”吴超在背后问。
我没回答。
走出村委会时，阳光刺眼。
工地上机器轰鸣，村民们忙碌着。
一切看起来充满希望。
但我知道，有些东西，已经死了。
我拨通了李律师的电话。
“李律师，我要撤资。”
09
李律师第二天上午就到了。
同来的还有银行的工作人员。
我们把车停在村委会门口时，吴超正在给施工队开会。
看到我们，他愣了一下，随即笑着迎上来。
“浩初，这几位是？”
“我的律师，和银行的工作人员。”我平静地说。
吴超脸上的笑容僵住了：“律师？银行？来干什么？”
“处理撤资的事。”李律师递上名片。
“撤……撤资？”吴超的声音变了调，“撤什么资？”
“撤销对赵家沟修路工程的捐赠。”我看着他，“所有资金，全部撤回。”
现场突然安静了。
施工队的工人，围观的村民，全都愣住了。
吴超的脸色从红变白，又从白变青。
“宋浩初，你开什么玩笑！”
热门跟贴