升空约第六分钟，PSLV-C62在第三阶段出现异常，飞行姿态偏离，任务宣告失败，16颗卫星未能进入预定轨道
发射现场从连环掌声到突如其来的安静，镜头里只剩下数据曲线和人们盯屏不语的背影
时间是2026年1月12日，地点在印度安得拉邦斯里赫里戈达岛的萨蒂什·达万航天中心，火箭在当地时间上午10点18分点火升空
一二级工况正常，问题出在第三级的末期
ISRO主席V Narayanan在发射后不久表示，第三级结束时出现滚转扰动和轨迹偏差，团队正在解析数据
官方口径谨慎，但现场的气氛已经说明了一切
这次火箭承载了16颗卫星，头号载荷是来自印度国防研究与发展组织的高光谱地球观测卫星，编号EOS-N1，也被称作Anvesha
这是一颗面向全天候监视的战略卫星，按计划应当补齐某些敏感区域的观测覆盖，一旦丢失，短期内监测能力会出现缺口
其余多颗为商业与国际搭载载荷，客户来自印度、尼泊尔、西班牙、巴西等国，任务由印度国家空间促进公司负责对接
这场失败不仅是技术问题，也是商业问题
商业发射合同通常约定失败赔偿条款，客户可以要求返还发射费用并对卫星价值索赔
由于任务由NSIL对外提供服务，接下来不可避免要面对合约层面的责任与信誉修复
声誉在太空产业是缓慢积累、迅速折损的资产，这一点在此刻体现得很直接
更敏感的，是这并非孤例
2025年5月18日，PSLV-C61曾在第三级出现燃烧室压力异常，导致EOS-09损失
八个月后，C62再在同一阶段出状况
对一型以可靠著称的运载火箭而言，同一子系统连遭挫折，是一个需要正视的信号
按照公开统计，PSLV累计约64次发射，成功率在94%左右，历史上也有热防护罩分离失败等个案，但连续的第三级问题，实属罕见
现场发生了什么可被复盘，接下来要回答的两个问题更关键
为什么偏偏是第三级连续暴露薄弱环节，以及此前的整改到底落到了哪些具体措施上
2025年那次事故后，ISRO成立了故障分析委员会，据报实施了质量控制强化和第三级改进，但详细报告并未公开
透明度的不足会放大外界的猜疑，也会耽误行业内部的学习
网络上已经出现许多议论，有人把矛头指向所谓的国产化替代，也有人甩出间谍破坏的说法
这些说法目前没有官方证据支持，更多停留在社交媒体的推测层面
工程问题需要工程答案，来自遥测、地面试验和材料复核的链条证据要比情绪化的猜测更有价值
谨慎和耐心，是此刻最必要的态度
把视角拉回现场参数，能看到一条更务实的路径
第三级是固体推进段，末期出现滚转扰动，可能涉及姿控、喷流对结构的耦合、或者控制律容限与实际离散特性不匹配，任何一个环节的小偏差都可能在高速段被放大
真正的根因需要以数据为锚，通过同型台架复现、非破坏检测和冗余样机的对比试验来确认，结论不能靠猜
这决定后续恢复飞行的节奏，以及如何在短时间内重建客户信心
战略层面，影响不止一发任务
印度规划在2028年实施Gaganyaan载人飞行，后续还有2040年的载人登月目标
如果PSLV家族或相关关键子系统要承担前期验证任务，那么第三级的可靠性必须在发射场之外先被证明
这意味着更密集的地面综合热试车、分系统冗余验证，以及一次真正意义上的不搭载高价值卫星的绕飞测试
载人任务不接受侥幸主义，流程是底线
短期的现实很具体
DRDO的关键卫星未能入轨，监测覆盖需要临时补位，租用外国商业高分与高光谱资源是一个务实选项，但成本不低
商业侧的搭载客户会重新评估各家火箭的性价比，NSIL的拼车业务需要给出切实的补偿与复飞方案
这些都在倒逼一个问题，下一次上天之前，ISRO要拿出怎样的证据证明风险可控
也要看到，失败并不等于挫败
2017年PSLV经历过整流罩分离故障，随后通过针对性整改重回高成功率节奏
关键不在于是否出过错，而在于如何把错误变成可复制的教训
本次事件后，外界预期在48到72小时内听到初步调查进展，随后是更全面的技术通报和任务调整表
如果能同步引入外部专家的独立评审，给出时间表和可验证的里程碑，信任恢复的速度会更快
有一个细节还未完全尘埃落定
多数报道称16颗载荷未入轨并已损失，也有消息说西班牙的KID再入舱短暂发回数据，仍需官方核实
这种信息差提醒大家，快速传播的时代，慢一点确认往往更负责任
ISRO的官方一句话已经给出方向，PSLV-C62在PS3阶段末期遭遇异常，已启动详细分析
总结一句，航天的成败往往只在几分钟内见分晓，但真正决定未来的，是随后几个月里怎么把真相找出来、把工艺补起来、把信任稳住
这是一行人的常识，也是所有仰望天空的人共同的底线
当掌声散去，留下的工作才刚刚开始
热门跟贴