钥匙插进锁孔时，我特意放轻了动作。
想给新柔一个惊喜——这次去深圳的投标比预期顺利，原定五天的行程，三天就结束了。
推开门的瞬间，家里安静得有些不寻常。
已经是晚上十一点，客厅只亮着一盏壁灯，昏黄的光晕勉强勾勒出家具轮廓。
空气中弥漫着某种陌生的气味。
我皱了皱眉，将行李箱靠墙放好，脱掉外套。出差带的礼物——一条她在橱窗前驻足过三次的丝巾——被我小心地握在手里。
卧室门虚掩着，有微弱的光从门缝漏出。
“新柔？”我轻声唤道。
没有回应。
推开卧室门，她背对着我坐在梳妆台前，肩膀微微耸动，好像在擦拭什么。听到声音，她猛地转过身，脸上闪过一丝我来不及辨认的情绪。
“你怎么……提前回来了？”她站起身，声音有些紧。
“项目谈成了，就改签了机票。”我笑着走近，想拥抱她，却在距离她还有两步时停住了。
那股陌生的气味在这里更浓了。
是一种辛辣的、带着焦油感的烟味。不是我常抽的那种淡香烟的味道，更不是新柔偶尔点的檀香。
我的视线落在床上。
临行前那天早晨，我们刚一起换上的那套崭新床单——浅灰色，带着阳光晒过的蓬松气息——此刻在床头灯的照射下，显得平整得过分。
但那股烟味，就是从那里散发出来的。
新柔顺着我的目光看向床，手指无意识地蜷缩起来。
“怎么了？”她问，声音里有一丝几乎察觉不到的颤抖。
我深吸一口气，让那陌生的烟味充满肺部。
“床单……”我说，“有烟味。”
那一刻，我看见她的瞳孔，微微放大了。
01
出差前的那天早晨，其实和平常没什么不同。
六点半的闹钟准时响起，我闭着眼睛伸手去按，却摸到一片温热。新柔已经醒了，正侧躺着看我，晨光从窗帘缝隙挤进来，在她睫毛上投下细细的影子。
“再看十分钟。”我含糊地说，把她往怀里揽。
她笑着推我：“程总，今天十点的飞机，你还有行李没收拾呢。”
“程总现在需要充电。”我把脸埋在她颈窝，呼吸间都是她身上淡淡的柑橘香。这是我们结婚第四年，每天早上我仍会贪恋这一刻的温存。
新柔最终妥协，安静地躺在我怀里。她的手指无意识地绕着我的睡衣扣子，这是她思考时的小动作。
“这次去几天来着？”
“顺利的话五天，周三晚上能回来。”我吻了吻她的额头，“周五不是要去看你妈吗？我记着呢。”
“妈说炖了鸡汤等你。”她声音软下来，“路上小心，到了给我电话。”
七点，我们终于起床。我洗漱时，新柔从衣柜里拿出那套浅灰色床单——上周她逛家居店时一眼看中的，说是颜色高级，面料亲肤。
“现在就换？”我叼着牙刷问。
“趁你在，一起换。”她抖开床单，阳光从阳台洒进来，细小的尘埃在光柱里跳舞，“你不在的时候，我一个人可拽不动这床垫。”
我们一起扯下旧床单，一起铺平新床单的四个角。新柔跪在床中央，仔细抚平每一道褶皱，神情专注得像在完成一件艺术品。我看着她，心里某个角落软成一团。
这就是我想要的生活。平凡，踏实，有温度。
早餐是简单的牛奶麦片和煎蛋。新柔坐在我对面，小口喝着牛奶，目光落在窗外。初秋的梧桐叶开始泛黄，风一过就簌簌地响。
“画廊最近忙吗？”我问。
她回过神，笑了笑：“还好。下个月有个青年画家联展，正在选作品。”
“罗英叡上次推荐的那个画家，你看了吗？”
新柔握着杯子的手指紧了紧。“看了，”她说，“风格不太适合这次的主题。”
我点点头，没太在意。罗英叡是我大学同学，现在也是生意上的合作伙伴。他常介绍些艺术圈的人给新柔认识，说是拓宽人脉。我对此一直心存感激。
八点，我拖着行李箱出门。新柔送我到电梯口，帮我整了整衣领。
“一个人在家锁好门。”
“知道啦，程先生。”她踮脚亲了亲我的脸颊，“快去快回。”
电梯门合上的瞬间，我看见她依然站在门口，朝我挥手。那画面像一帧定格的电影镜头，在接下来三天的奔波中，时常在我脑海里回放。
飞机落地深圳是下午两点。开机后收到新柔的短信：“到了吗？记得吃饭。”
我回复一个拥抱的表情，然后投入密集的会议中。
这次投标的项目对公司很重要，如果拿下，未来三年的业务都不用愁。
罗英叡负责技术方案，我负责商务谈判，这是我们合作多年的默契。
晚上和客户吃饭时，罗英叡表现得异常积极。
他不断敬酒，说着各种漂亮话，眼角笑出深深的纹路。
我看着他，忽然想起大学时他躲在宿舍抽烟被辅导员抓到的样子——慌张地把烟头往窗外扔，结果掉在了楼下晾晒的被子上。
“想什么呢？”罗英叡碰了碰我的酒杯，“程总心不在焉啊。”
“想家里那位。”我实话实说。
他哈哈大笑，拍我的肩膀：“才第一天就想老婆？炫宇，你这辈子算是被赵新柔吃定了。”
我没否认。被新柔吃定，我心甘情愿。
酒过三巡，罗英叡凑近我，酒气喷在我耳边：“说真的，弟妹最近是不是太累了？上周我去你家送文件，看她脸色不太好。”
我怔了怔：“什么时候的事？”
“就周二下午啊，你没说？”他挑眉，“我去的时候她好像刚睡醒，穿着睡衣就来开门了。”
心里掠过一丝异样，但很快被酒精冲散。“可能筹备画展太忙了。”我说。
那晚回到酒店已经快十二点。我给新柔发视频，她很快接了，屏幕里的她靠在床头，头发松散地披着。
“喝酒了？”她一眼就看出我的状态。
“一点点。客户难缠，不喝不行。”我揉着太阳穴，“你呢？在干嘛？”
“看书。”她把摄像头转向床头柜，上面摊着一本画册，“等你电话。”
我们又聊了些琐事——她妈妈打电话来说鸡汤的配方，家里的猫咪打翻了花瓶，小区门口新开了家面包店。
都是些平常的话，可听着她的声音，深圳陌生的夜色似乎也变得温柔了些。
挂断前，她突然说：“炫宇。”
“嗯？”
“无论发生什么，你都要好好的。”
我笑了：“能发生什么？别瞎想，快睡。”
现在回想起来，那一刻她的语气里，藏着某种我未能察觉的哀伤。
02
项目推进得异常顺利。
原本预计要拉锯三天的技术磋商，第二天下午就达成了共识。客户方的王总握着我的手说：“程总，你们准备的材料很充分，罗总的技术方案也让我们很放心。”
罗英叡在旁边笑得很得体：“应该的，我们一直把客户需求放在第一位。”
晚上团队庆祝，在一家潮汕菜馆摆了桌。年轻同事起哄让我分享恋爱经验，说我和新柔是公司里出了名的模范夫妻。
“哪有什么经验，”我喝口茶，“就是遇到了对的人。”
是真的。
遇见新柔那年我二十八，她二十六。
朋友组的饭局上，她坐在我对面，安静地听大家高谈阔论，只在恰当的时候微笑。
后来散场时下了雨，我们共撑一把伞，她小心地保持着距离，半边肩膀却被淋湿了。
“靠近点。”我把伞往她那边倾。
她抬头看我，眼睛在雨夜里亮晶晶的。“那你怎么办？”
那一刻我心里有什么东西被击中了。送她到楼下时，我问能不能再见面。她想了想，说：“如果你下次记得带自己的伞。”
后来我们真的又见面了，我真的带了伞。再后来，我们有了自己的家。
“程总又在想嫂子了。”助理小陈调侃道。
我笑着摇头，拿起手机给新柔发消息：“项目提前结束，我明晚的飞机回来。”
她很快回复：“太好了！几点到？我去接你。”
“不用，落地很晚了。你早点休息，我打车回去。”
“我想接你嘛。”她发来一个撒娇的表情。
我心里一暖：“好，那我把航班信息发你。”
放下手机，发现罗英叡正看着我，眼神有些复杂。见我注意到，他立刻换上笑容：“怎么，弟妹查岗？”
“我巴不得她查。”我说。
那晚回到酒店，我决定给新柔一个更大的惊喜——把航班改签到更早的一班，这样晚上十点就能到家。改签成功后，我甚至想象了她开门时惊讶又欢喜的表情。
周三一整天都在做收尾工作。签完合同已经下午四点，罗英叡提议去放松一下，我婉拒了。
“真不去？听说这边新开了家不错的会所。”他揽住我的肩膀。
“真不去。给新柔买了礼物，得去商场看看。”
他松开手，笑容淡了些：“炫宇，有时候我觉得你活得太认真了。”
“认真不好吗？”我反问。
他没回答，只是点了支烟。烟雾缭绕中，他的脸有些模糊。“好，当然好。”他说，语气里有些说不清的东西。
我在商场给新柔挑了那条她看了三次的丝巾——墨绿色，绣着细小的白花。导购小姐一边包装一边夸：“您太太真有福气。”
是我有福气。拎着礼物走出商场时，深圳的傍晚华灯初上。我给新柔发了条消息：“晚上临时加了个会，可能要很晚才联系你，别等我。”
她回复：“好，别太累。”
我盯着那简短的回复，忽然想起罗英叡说她脸色不好的事。拨通家里的电话，响了很久才被接起。
“喂？”新柔的声音有些喘。
“在干嘛呢？”
“在……跑步机上。”背景里确实有机器运转的声音，“怎么这个点打电话？”
“想听听你的声音。”我说，“一个人在家闷不闷？”
电话那头静了几秒。“还好，”她说，“就是有点想你。”
我心里软成一片：“明天就能见到了。”
挂断电话后，我站在人来人往的街头，第一次觉得归心似箭。
手机震动，是罗英叡发来的微信：“突然想起来，上次落了个U盘在你家书房，里面有些技术资料。你让弟妹帮我找找，我明天去取。”
我皱了皱眉，回复：“什么U盘？新柔可能找不到，等我回去再说吧。”
“不急。”他很快回复，“就是跟你说一声。”
这个插曲让我心里有些不舒服，但没多想。打车去机场的路上，我看着窗外飞速倒退的街景，满脑子都是家的模样。
飞机起飞时，深圳的夜色已经浓稠如墨。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却浮现出新柔铺床单时的样子——她跪在床上，仔细抚平每一道褶皱，阳光在她发梢跳跃。
那一刻的平静，在后来回想时，竟像暴风雨前最后的宁静。
03
晚上十点二十，飞机准时降落。
开机后涌进来几条消息，都是工作群的。新柔没有发来任何信息，这有点反常——以往我出差回来，她总会提前问什么时候落地。
拨通她的电话，响了七八声才接通。
“炫宇？”她的声音听起来有些遥远。
“我落地了。你睡了吗？”
“还没……”背景里传来窸窸窣窣的声音，“我在收拾东西。你取行李了吗？”
“正在等。你如果困了就别来接了，我自己回去。”
“不，我要来。”她语气坚决，“你等我，半小时后到。”
挂断电话，我心里那点异样感又浮上来。取行李时，我特意走得很慢，想给她足够的时间。走出到达口时，已经快十一点了。
新柔的车停在临时停车区。她靠在车门上，低头看手机，路灯把她的影子拉得很长。看见我，她快步走过来，接过我手里的行李箱。
“等很久了？”我问。
“没有，刚到。”她仰脸看我，眼睛下有淡淡的青色，“累了吧？”
“还好。”我伸手想抱她，她却转身去开后备箱。
回去的路上，车里很安静。新柔专注地开车，手指紧紧握着方向盘。我侧头看她，发现她换了新的口红颜色——偏深的豆沙色，衬得她肤色有些苍白。
“画廊的事很忙？”我问。
“嗯，展期提前了。”她简短地回答。
“罗英叡说的那个画家，你真不考虑？他说那人挺有潜力的。”
新柔的手指在方向盘上敲了敲。“画廊有画廊的标准。”她说，语气有些生硬。
我没再追问。可能是太累了，我想。到家时已经快十二点，小区里静悄悄的。门卫胡大爷从值班室探出头，看见我们，又缩了回去。
“胡大爷今天有点怪。”我随口说。
新柔没接话，低头在包里翻找钥匙。开门时，她的手有些抖，试了两次才把钥匙插进去。
就是在那时，我闻到了那股陌生的烟味。
一开始很淡，混在夜风里几乎察觉不到。但当我们走进客厅，关上门的瞬间，烟味变得清晰起来——辛辣，刺鼻，绝对不是我抽的淡香烟。
“家里来客人了？”我问。
新柔正在放行李箱，背对着我：“没有啊。怎么了？”
“有烟味。”
她动作顿了顿。“可能……是楼上飘下来的吧。”她说，声音有些飘，“楼上老张抽烟很凶，你又不是不知道。”
这解释勉强说得通。我们楼上确实住着个老烟枪，但以前从未闻到这么浓的味道。我没深究，拖着箱子往卧室走。
“我先洗个澡，一身汗。”
“等等。”新柔突然叫住我。
我回头看她。她站在客厅中央，暖黄的灯光从头顶洒下来，在她脸上投下深深的阴影。
“那个……你饿不饿？我煮点面给你吃？”
“不用，飞机上吃过了。”我笑笑，“你也早点休息。”
推开卧室门的那一刻，烟味更浓了。
像是有人在这里抽过整整一包烟，气味渗透进布料纤维，顽固地滞留在空气里。我打开灯，视线落在床上。
浅灰色的床单平整得过分，枕头摆得一丝不苟。这不是新柔平时的习惯——她喜欢把枕头随意堆叠，有种慵懒的居家感。
我走近，俯身闻了闻。
那股辛辣的烟味，就是从床单上散发出来的。
新柔跟着走进来，看见我的动作，脸色瞬间变了。
“怎么了？”她问，声音绷得很紧。
我直起身，看向她：“这床单，我们临走那天早上刚换的，对吗？”
“……对。”
“那你告诉我，”我一字一句地问，“为什么上面会有烟味？”
04
时间仿佛静止了几秒。
新柔站在卧室门口，手指无意识地抓住门框。灯光下，她的脸色白得像纸，嘴唇上那抹豆沙色的口红，此刻显得突兀而刺眼。
“烟味？”她重复道，声音轻得几乎听不见，“什么烟味？”
我指着床：“你闻不到吗？这种辛辣的味道，绝对不是楼上飘下来的。”
她缓缓走过来，在床边停下，弯下腰。我看见她深吸了一口气，肩膀随着这个动作微微颤抖。
“好像……是有一点。”她直起身，眼神飘忽，“可能是你记错了？这床单也许不是那天换的……”
“不可能记错。”我打断她，“那天早晨我们一起换的，你还说我不在的时候你一个人拽不动床垫。”
新柔沉默了。她转过身，走到梳妆台前，背对着我开始整理台上的瓶瓶罐罐。动作很慢，很仔细，像是在完成什么重要仪式。
“那就是楼上老张。”她说，“他最近烟瘾好像更大了。”
“新柔。”我叫她的名字。
她的背影僵了一下。
“看着我的眼睛说。”
她没有转身。梳妆台的镜子里，映出她半张苍白的脸。我看见她咬着嘴唇，眼眶开始泛红。
“你到底怎么了？”我放软声音，走到她身后，“我不在的这几天，是不是发生了什么事？”
她终于转过身，眼睛里有水光闪动。“没有，”她说，“什么都没发生。我就是太累了，画展的事，家里的事……炫宇，你别疑神疑鬼的好不好？”
她伸手想拉我的手，我下意识地后退了半步。
这个动作刺痛了她。她睁大眼睛，眼泪终于滚落下来：“你不相信我？”
“我相信你。”我说，“但我要知道真相。”
“真相就是我累了，楼上邻居抽烟，床单沾了味道。这就是真相。”她语气激动起来，“程炫宇，你出差三天回来，第一件事就是质问我吗？”
我看着她哭泣的脸，心里乱成一团。是我的错觉吗？是我太敏感了吗？
可是那股烟味如此真实，她苍白的脸色如此真实，她此刻的慌乱如此真实。
“好，”我说，“就当是楼上飘下来的。”
她松了口气，但肩膀依然紧绷。
我走到床边坐下，点了支烟——我自己的烟，淡得几乎无味。烟雾在空气中弥散，却盖不住那股辛辣的余味。
新柔走过来，在我身边坐下。她靠在我肩上，头发蹭着我的脖颈。
“对不起，”她小声说，“我不该跟你发脾气。我就是……太想你了。”
我搂住她，心里那点怀疑开始动摇。也许真是我多心了，也许她只是压力太大。
但就在这时，我的视线落在了床头柜角落的插座上。
那里插着一个白色的小设备，指示灯微弱地亮着绿色。
那是卧室的监控摄像头。
半年前，我们养了只小猫，小家伙总喜欢半夜跳到床上捣乱。为了观察它的行为，我在卧室角落装了这么个摄像头，后来猫送给了朋友，摄像头却一直没拆。
“新柔。”我听见自己的声音响起，平静得可怕。
“你说你这几天都在家，对吧？”
她抬起头看我，眼睛里还含着泪：“对啊，怎么了？”
我指了指摄像头：“既然这样，我们看看监控不就知道了？看看是哪天，楼上的烟味飘得这么厉害。”
时间，在那一刻，真正地停止了。
我看见新柔的脸，以肉眼可见的速度失去血色。她的嘴唇开始发抖，眼睛睁得极大，里面倒映着我平静得近乎残忍的脸。
“不……”她吐出这个字，声音破碎。
“为什么不？”我问，“如果真是楼上飘下来的，监控能拍到时间，我们也好去沟通。”
她猛地站起来，动作太急，撞到了床头柜。上面的玻璃水杯摇晃几下，砰地摔在地上，碎成一地晶莹的残骸。
但她顾不上了。她抓住我的手臂，手指冰凉，用力得指节发白。
“别看监控，”她说，每个字都在颤抖，“炫宇，我求求你，别看。”
我看着她。看着这个我爱了四年的女人，此刻脸上写满了恐惧。不是生气，不是委屈，是赤裸裸的、无法掩饰的恐惧。
心里有什么东西，在这一刻，彻底碎裂了。
05
“给我一个理由。”我说，声音冷得自己都觉得陌生，“为什么不看监控？”
新柔的手还抓着我，指甲几乎陷进我的皮肤里。她张了张嘴，却发不出声音，只有眼泪不停地往下掉。
“放手。”我说。
她摇头，抓得更紧。
我一根一根掰开她的手指。这个过程中，她一直在哭，无声地、绝望地哭。当我终于挣脱她，起身去拿手机时，她突然扑过来，从背后抱住我。
“老公，我没脏！”
这句话，像一颗冰锥，直直刺进我的心脏。
我僵硬地站在原地，能感觉到她滚烫的眼泪浸透了我的衬衫。她的身体在剧烈颤抖，拥抱的力度大得几乎让我窒息。
“我没脏……”她重复着，像是在念什么咒语，“我真的没有……”
我慢慢地转过身，看着她的脸。这张我亲吻过无数次的脸，此刻被泪水浸得狼狈不堪。我抬手，想替她擦泪，手却停在半空。
“我没说啊。”我听见自己说，语气平静得可怕，“我没说你脏。你为什么这么说？”
她愣住了。眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。
我走回床边，拿起刚才那支烟。已经熄了，但我还是重新点燃。深吸一口，烟雾从鼻腔缓缓吐出，在空气中盘旋上升。
“新柔，”我看着烟圈散开，“你心虚了？”
这句话像最后一根稻草，压垮了她。她瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地抖动。从指缝里，漏出压抑的、破碎的呜咽声。
我没去扶她。
我只是拿出手机，打开监控APP。登录界面上，我和她的合照还在——去年在海南拍的，她靠在我肩上，笑得很灿烂。
指尖在屏幕上停顿了几秒，最终还是点了进去。
监控列表里只有一个设备，名字还是当初随手起的“猫咪观察点”。点开实时画面，卧室的全景出现在屏幕上。此刻镜头正对着床，能看见地上蜷缩的新柔，和站在床边的我。
多么讽刺的画面。
我切换到回放功能，选择时间范围——从三天前我离开家开始。进度条开始加载，那个旋转的小圆圈，每一秒都像一个世纪那么长。
新柔抬起头，看见我手里的手机屏幕。她突然爬起来，扑过来想抢手机。
“不要看！炫宇，我求你，不要看！”
我侧身躲开，她扑了个空，摔倒在床上。
她爬起来还要抢，我按住她的肩膀，把她固定在床上。
“如果没什么，”我一字一句地说，“你怕什么？”
热门跟贴