李浩轩捏着那张泛黄的全国粮票，站在楼道口茫然无措。
粮票面额很大，五十斤，在三十年前足以养活一家人数月。
可现在已经是九十年代中期了，粮票早已作废多年。
这是他那位厅长表舅袁广发让保姆递给他的“心意”。
他坐了八个小时硬座火车，背着帆布包，怀揣外公临终前写的介绍信。
从那个偏远的县城来到省城，只为求一个继续读书的机会。
母亲说，表舅在省建设厅当大官，念在亲戚情分上，总会帮衬一把。
可刚才那短短二十分钟的见面，彻底击碎了他所有幻想。
袁广发甚至连沙发都没让他坐，只站在客厅里，像接待一个无关紧要的访客。
简单问了几句老家情况，便以“工作忙”、“机关有规定”为由打发了。
保姆苏艳红递来粮票时，眼神里带着一丝说不清的怜悯。
李浩轩低头看着粮票，上面印着1975年的字样。
他忽然想起外公常说的话：“人活一张脸，树活一张皮。”
现在他的脸皮，连同最后一点希望，都被这张作废的粮票打得生疼。
楼道里响起脚步声。
李浩轩下意识往旁边让了让，想等来人先过。
一个穿着灰色中山装、夹着公文包的中年男人正快步上楼。
两人擦肩而过的瞬间，中年男人突然停住脚步。
他猛地转过身，盯着李浩轩的脸，眼睛渐渐睁大。
“小伙子，你……”他的声音有些发颤，“你姓什么？”
01
火车是在傍晚时分抵达省城的。
李浩轩随着人流挤出车站，第一眼看见的是满街的霓虹灯。
那些光晕在渐暗的天色里晕开，将高楼轮廓勾勒得有些不真实。
他紧了紧肩上的帆布包，里面除了几件换洗衣服，就是那封介绍信。
信纸已经发黄，折痕处几乎要断裂了，是外公三年前写的。
那时候外公还在世，握着他的手说：“浩轩，要是有一天想出去读书，就去找你表舅。”
“你表舅叫袁广发，在省里当干部。我对他爹有恩，他会认这份情的。”
外公说这话时，浑浊的眼睛里闪着光。
李浩轩记得那种光，是一个老人对孙辈最后的托付。
他在车站广场的长椅上坐了半小时，仔细看了好几遍地址。
机关家属院三栋二单元五楼东户。
问过三个路人，转了两次公交车，终于在天完全黑透前找到了地方。
那是一栋六层楼房，外墙贴着米色瓷砖，在这个年代算是很气派了。
楼道里装着声控灯，他一跺脚，灯光就亮起来，照着水泥台阶。
每层两户，深褐色的防盗门紧闭着，门上贴着褪色的福字。
五楼东户的门比其他家更宽一些，门框上还装着可视门铃。
李浩轩深吸一口气，抬手按响了门铃。
里面传来脚步声，门开了条缝，露出一张四十多岁女人的脸。
“找谁？”女人上下打量他，目光落在他洗得发白的牛仔裤上。
“我找袁广发表舅，我是他外甥，从临川县来的。”
女人眼神里闪过一丝诧异，但还是拉开了门。
“进来吧，换鞋。”她指了指鞋柜旁的一双塑料拖鞋。
客厅很大，铺着暗红色地毯，沙发是真皮的，茶几上摆着果盘。
墙角立着一台二十五寸的大彩电，旁边是组合音响。
李浩轩拘谨地站在玄关，不敢往里走。
“你先坐，袁厅长在书房接电话。”女人说完就进了厨房。
他在沙发边缘坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。
书房的门关着，隐约能听见说话声，语气很严肃。
大约过了十分钟，书房门开了。
一个五十岁左右的男人走出来，穿着深蓝色夹克，头发梳得一丝不苟。
他看到李浩轩，脚步顿了顿，眉头微微皱起。
“你是……”他的声音带着官腔特有的拖长调子。
“表舅，我是李浩轩，林文富的外孙。”李浩轩赶紧站起来。
他从包里掏出那封信，双手递过去。
袁广发接过信，并没有立即看，而是走到沙发主位坐下。
他慢条斯理地展开信纸，目光快速扫过上面的字。
客厅的灯光很亮，照得他额头有些反光。
李浩轩注意到，表舅看信时，手指在膝盖上轻轻敲了敲。
那是一种下意识的动作，带着某种不耐烦的节奏。
02
信不长，只有半页纸。
外公的毛笔字写得很好，端正的小楷，每个字都透着筋骨。
内容也很简单，先是问候，然后说外孙浩轩想来省城读书，请表舅多加关照。
最后落款是“林文富”，时间是三年前的春天。
袁广发看完信，将它重新折好，放在茶几上。
他抬起头，目光落在李浩轩身上，像是在审视一件物品。
“你母亲叫什么？”他问。
“林秀英。”李浩轩回答。
“哦，秀英表妹。”袁广发点点头，语气平淡，“她还好吧？”
“母亲身体不太好，在县棉纺厂做临时工。”
“你父亲呢？”
“父亲在我五岁时就去世了。”
袁广发又点了点头，这次没有说话。
客厅里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟滴答作响。
厨房里传来炒菜的声音，油烟味飘进客厅，是辣椒炒肉的香气。
李浩轩的肚子不争气地叫了一声，他赶紧并拢双腿。
袁广发似乎没有听见，他站起身，走到窗边。
窗外是城市的夜景，远处有工地还在施工，塔吊上的灯一闪一闪。
“你想来省城读书？”他背对着李浩轩问。
“是，我想考省里的师范大学，母亲说省城教学质量好。”
“你成绩怎么样？”
“在县中学排前十名。”
袁广发转过身，脸上没有什么表情。
“省城的生活费不便宜，学费也高。”他说，“你母亲供得起吗？”
李浩轩咬了咬嘴唇：“我可以勤工俭学，周末打工。”
“打工？”袁广发笑了笑，那笑容很浅，没有到达眼睛，“学生还是以学习为主。”
他又走回沙发坐下，手指在扶手上敲了敲。
“浩轩啊，按理说你是亲戚，我应该帮忙。”他顿了顿，“但我现在的位置很敏感。”
“建设厅厅长，多少人盯着。安排亲戚进城读书，传出去影响不好。”
李浩轩的心一点点往下沉。
“而且机关有规定，领导干部不能滥用职权为亲属谋利。”
“表舅，我不是要您滥用职权，”李浩轩急忙说，“我只是想有个落脚的地方，租房子……”
“租房也要钱。”袁广发打断他，“省城的房租，一个月最少一百块。”
他从茶几抽屉里拿出一盒烟，抽出一支点上。
烟雾在灯光下缓缓上升，模糊了他的脸。
“这样吧，”他吸了一口烟，“我给你写个条子，你去教育厅问问政策。”
“但能不能成，要看你的造化。”
他说着站起身，似乎谈话已经结束。
李浩轩也跟着站起来，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
这时保姆苏艳红从厨房探出头：“厅长，饭好了。”
“你先吃，我处理点事。”袁广发说完，径直走向书房。
他走到门口时停下脚步，回头看了李浩轩一眼。
“小苏，给浩轩拿点路上的干粮。”
然后书房门就关上了。
03
苏艳红从厨房出来，手里拿着一个塑料袋。
她走到李浩轩面前，眼神有些复杂。
“孩子，这个你拿着。”她把塑料袋递过来。
李浩轩接过，发现里面不是干粮，而是一个信封。
他打开信封，里面是一张大额全国粮票，还有二十块钱。
粮票是五十斤面额的，印着1975年的字样，边缘已经磨得起毛。
钱是两张十块的，崭新，应该是刚从银行取出来的。
“这是……”李浩轩抬头看向苏艳红。
保姆压低声音：“厅长让给的。粮票你留着做纪念，钱路上用。”
她的语气里带着歉意，还有一丝说不清道不明的情绪。
李浩轩捏着信封，手指因为用力而发白。
粮票作废已经快十年了，现在拿出来，更像是一种象征性的打发。
二十块钱，从省城回临川县的火车票就要十五块。
剩下的五块，连在省城住一晚最便宜的大通铺都不够。
“阿姨，表舅他……”李浩轩想问什么，却不知如何开口。
苏艳红摇摇头，示意他别问了。
她看了看书房紧闭的门，轻声说：“孩子，厅长有他的难处。”
“你先回去吧，等以后有机会……”
话没说完，书房里传来袁广发的声音：“小苏，我那份饭热在锅里就行。”
“哎，好的。”苏艳红应了一声，看向李浩轩的眼神满是无奈。
李浩轩把信封塞进帆布包，拉好拉链。
他最后看了一眼这个宽敞明亮的客厅，真皮沙发，大彩电，组合音响。
还有墙角那盆茂盛的绿萝，叶子油亮油亮的，一看就经常打理。
这一切都和他那个破旧的家形成鲜明对比。
母亲在棉纺厂干了二十年，现在还住在筒子楼里，厨房是公用的。
为了攒他来省城的路费，母亲连续加了三个月夜班。
临行前，母亲把一沓零钱塞进他手里，最大面额是五块。
“去了好好跟你表舅说，他当大官，手指缝里漏点就够你用了。”
母亲说这话时，眼睛里满是希望。
李浩轩现在想起那个眼神，胸口像被什么东西堵住了。
他转身走向玄关，换回自己的旧球鞋。
苏艳红跟过来，帮他开了门。
“孩子，路上小心。”她说。
李浩轩点点头，走出门去。
防盗门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
楼道里的声控灯已经灭了，一片黑暗。
他跺了跺脚，灯亮起来，照着下楼的台阶。
每一步都走得很慢，帆布包在肩上一晃一晃。
快到四楼时，他听见上面传来开门声。
是袁广发家的门，接着是苏艳红的声音：“厅长，您不吃饭了？”
“不吃了，没胃口。”袁广发的声音有些烦躁。
然后是关门声。
李浩轩停下脚步，站在四楼半的转角处。
他忽然想起外公临终前说的话：“广发那孩子，小时候我还抱过他呢。”
“他爹死得早，是我帮着操办的后事。这份情，他该记得。”
外公说这话时，声音已经很微弱了，但眼神很坚定。
那是一个老人对自己一生为人处世的最后确认。
李浩轩站了一会儿，继续往下走。
走到三楼时，声控灯又灭了。
这次他没有跺脚，就让黑暗包裹着自己。
在黑暗里站了半分钟，他才重新跺亮灯。
04
一楼楼道口，李浩轩停住脚步。
外面的路灯很亮，能看见院子里停着几辆小轿车。
桑塔纳，在这个年代是身份的象征。
其中一辆黑色的，就停在单元门口，车牌号是白色的，开头是“WJ”。
他不知道那是什么意思，但感觉应该很特殊。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
李浩轩把外套拉链往上拉了拉，准备离开。
就在这时，楼道外传来急促的脚步声。
一个人影快步走进来，差点和他撞个满怀。
“哎哟，小心。”来人及时刹住脚步。
是个五十岁左右的中年男人，穿着灰色中山装，夹着公文包。
头发梳得整齐，戴着黑框眼镜，气质很儒雅。
李浩轩连忙侧身让路：“对不起，我没注意。”
“没事没事。”男人笑笑，准备继续上楼。
两人错身而过的瞬间，男人忽然停下脚步。
他转过身，仔细看向李浩轩的脸。
楼道里的灯光有些昏暗，但他的眼睛渐渐睁大。
李浩愣了一下：“我姓李。”
“姓李？”男人眉头皱起，又凑近了些看，“你母亲姓什么？”
这个问题太突兀，李浩轩下意识后退半步。
“您……为什么问这个？”
“你别怕，我就是问问。”男人的语气急切起来，“你母亲是不是姓林？”
李浩轩心里一惊，点了点头。
男人的呼吸明显急促了：“你外公是不是叫林文富？”
“是……您认识我外公？”
“林文富！真的是林文富！”男人激动得手都在抖，“你外公现在在哪？”
热门跟贴