1948年12月的双堆集，炮火把雪地炸得冒白烟。
国民党第十二兵团中将副司令吴绍周缩在掩体里，听着解放军的喊话声越来越近。
三天前黄维突围的命令下来时，他就知道这仗没法打了。
突然，掩体被掀开，一个穿棉军装的干部盯着他："吴绍周？陈司令员要见你。"
他跟着走出去，冷风灌进破军大衣，远远看见陈毅站在土坡上，正朝他招手。
"九年前你派人送的信，我收到了。"
陈毅递过来一碗热汤，"当时没答应你起义，现在能理解了吧？"吴绍周端着碗的手直抖，九年的疑问突然有了对质的机会。
吴绍周是贵州天柱县的苗侗混血，族里凑钱送他去保定军校第九期。
1926年北伐打到汀泗桥，他带着敢死队冲锋，肚子被打穿，躺在老乡家稻草堆里捡回条命。
后来在王家烈手下练兵，刺刀见红的狠劲让士兵叫他"吴剃头"。
1934年乌江防线，他带着部队跟彭德怀的红军死磕。
望远镜里看到红军草鞋磨穿了还在冲锋，他跟副官说："这支队伍不一般。"
那年冬天，他偷偷放走了几个被俘的红军卫生员。
1937年淞沪会战，他在蕴藻浜守了七天七夜。
日军坦克冲过来时，他抱着炸药包要去炸，被警卫员死死抱住。
1938年台儿庄战役，他腿被子弹打穿，躺在担架上还指挥反击，李宗仁亲自给他授"忠勇"锦旗。
1939年驻防豫南，淮河对岸就是彭雪枫的新四军四师。
夜里常能听到对岸的军号声，有次他派参谋划小船送过去两箱子弹，回来说新四军战士正学文化，墙上写着"抗日不分国共"。
那一刻，他心里的秤开始歪了。
那年秋天，他让亲信带着密信去找彭雪枫，说想率部起义。
等了三个月，只收到回信："时机未到，静候佳音。"
他把信烧了，对着淮河发呆。
后来才知道，那时候共产党在华中的力量刚起步，根本接不住一个军的起义。
1942年他升任第八十五军军长，军统安插的副官就住在隔壁。
每次部队调动，蒋介石的手令比电报还快。
豫湘桂战役时，他的部队被派去送死，三天打光两个师，他在指挥部拍了桌子："这是拿弟兄们当炮灰！"
1948年秋天，他被编入黄维兵团。
过淮河时，他看着河水想起九年前的夜晚，要是当时起义成功，现在会是什么光景？双堆集被围的第二十天，他给各师师长打电话："别打了，保命要紧。"
被俘那天，陈毅跟他在土屋里谈了整整一夜。
"1939年我们刚到豫南，粮食不够，伤员没药，连电台电池都快用完了。"
陈毅掰着手指头算，"你一个军过来，吃什么？枪怎么办？蒋介石肯定派十个军来围剿。"
吴绍周突然想起那年冬天，他派去送信的参谋回来说，新四军战士穿着单衣在雪地里操练。
"那你们为什么不早说？"他红着眼问。
陈毅递给他支烟："说了，你还会信吗？"
1950年春天，吴绍周穿上工装，去修成渝铁路。
在娄山关打隧道时，放炮的石头砸伤了他的胳膊。
医生要给他打麻药，他摆摆手："当年台儿庄比这疼十倍。"
看着铁轨一天天往前铺，他跟工友说："这路修通了，就不用再打仗了。"
有次统战部来人看他，带来本《淮海战役史》。
翻到高树勋邯郸起义那段，他突然笑了："1945年，那时候共产党已经能吃下一整个军了。"
合上书，他在扉页写下："时机不到，英雄无用武之地。"
晚年他住在贵阳，常去黔灵公园散步。
有年轻人问他过去的事，他总是说："打仗不是目的，过日子才是。"
1966年冬天，他把珍藏的李宗仁锦旗捐给了博物馆，讲解员问他有什么想说的，他想了想说："别让下一代再打仗了。"
现在黔灵公园的纪念碑上，刻着他的名字。
旁边有段文字："从军人到建设者，他用后半生修通了比铁路更长的路。"
每年清明，都有人来献花，其中不少是当年他救过的红军卫生员的后代
热门跟贴