1959年6月27日，长沙蓉园的石阶微微泛潮，毛主席举手示意随行人员稍后，快步迎向一位身着浅色旗袍的中年女士。她正是李淑一。见面前，她心里打鼓，真见着主席，却先听到一句玩笑似的话：“淑一，好久不见，你的词我可不敢随便改。”一句轻松的话音，把二十多年未谋面的生疏瞬间驱散。
围坐寒暄时，主席向在场干部介绍：“她是开慧当年的闺中密友，也是直荀的妻子。”李淑一有些不好意思，轻声回答：“主席，这么多年承蒙惦记。”一句对话，既亲切又不失分寸。
场景切换到更早。1920年秋，长沙福湘女中后的桂花树下，杨开慧和李淑一肩并肩背诵《饮酒》，“结庐在人境，而无车马喧……”一句落完，两人突然对视大笑。李父李肖聃与杨昌济因同在新民学会讲学，女儿因此结为同窗闺蜜。那时毛润之常在校园外等开慧，两人偷偷交换读过的《湘江评论》。李淑一见惯了，也常笑称毛润之为“润之哥”。
朋友先成家。1920年底，杨毛婚期敲定。李淑一替好友高兴，但心里空落落，怕再难同宿舍夜谈。杨开慧拍拍她肩：“别傻，我只搬出寝室，又不是搬出长沙。”未料几句玩笑，竟成两人往后交集减少的序曲。
1923年春，李淑一在杨开慧家第一次见到柳直荀。身材颀长，眼神凌厉，开慧笑着做媒：“你俩若谈得来，不妨试试。”李淑一脸颊绯红，不敢抬头。几个月后，直荀在岳麓山脚给她递来一张字条：“愿同携手，看尽湖南秋月。”姑娘忍不住笑出声来，缘分由此落定。
1924年10月，两人在岳麓山下办了极简单的婚礼。李淑一喜泪横流，又握着杨开慧的手：“以后见面，别疏远我。”开慧回握：“等我来找你剪头发。”一句承诺，轻快却暖心。
但是历史很快翻出锋利的一页。1927年“马日事变”后，直荀被通缉。李淑一带着孩子辗转躲避，靠在长沙第二女子师范授课维生。彼时她已习惯把忧愁写进词里，却从未示人。直荀失联六年，梦魇缠身。1933年夏夜惊醒，她抓过烛台涂下《菩萨蛮·惊梦》：“兰闺寂寞翻身早，夜来触动离愁了……”墨迹未干，泪迹已痕痕。
建国后不久，噩耗传来：柳直荀于1934年牺牲。毛主席亲笔写信告知，并囑秘书转寄稿费接济。信里几句短语——“她是开慧密友，可相助”——让李淑一攥着信纸，泣下无声。
1954年，主席还专门函询田家英，想把李淑一推荐进湖南省文史研究馆。资格审核未通过，主席便提议以个人稿费为助。李淑一回信致谢，言辞极其恭谨，处处称“前辈”。这种客气，为后来那封著名批评埋下伏笔。
1957年1月，《诗刊》创刊号一次刊出主席旧体诗十八首。李淑一细读数遍，忽忆起青年时代毛润之作过一首《虞美人》送杨开慧，可如今只记得“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”开头一句。她心中一动，便写信给主席，详述读后感，附上《菩萨蛮·惊梦》，并大胆指出《水调歌头·游泳》中“巫峡”一字可否改作“三峡”。末了，她仍以“后学”自居，连用数句“请前辈斧正”。
5月11日，风气渐热的北京，主席伏案回信。开篇便是那句日后常被引用的评语：“我们是一辈的人，不是前辈后辈关系，你所取的态度不适当，要改。”随后答复用字意见：既已点出“巫峡”，就不必再现“三峡”二字。对方还提起：“开慧那首《虞美人》不好，就别抄了。”另附自度曲《蝶恋花·游仙》，代作回赠，并托她暑寒假如有余暇，可去板仓扫墓，亦代为向直荀墓前致悼。
李淑一接信，激动得一夜未眠。她第二天抱着那只大信封走进长沙二女中初三教室，手抖得厉害，却仍故作镇定说：“同学们，毛主席写信给我了。”掌声骤起。她拆出内封，朗读那首《蝶恋花》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”学生一下子安静，等尾句“泪飞顿作倾盆雨”落地，黑板前竟有人抽泣。
十月诗社社长张明霞看见这首词，问能否抢先发表。11月25日，主席回札：“可以。”可惜《鹰之歌》停刊，稿件改投《湖南师院》。1958年元旦，《蝶恋花·游仙》刊行，旋即被各大报纸转载。1963年再版《毛主席诗词》，标题定为《蝶恋花·答李淑一》。
词名传播开后，长沙校园里常有人半开玩笑：“李老师，主席何时再来长沙？”她总羞涩摆手。1959年蓉园那次小聚，主席还主动提出合影，并邀共赏湘戏。散席时，他笑道：“你那‘惊梦’里写征人无处觅，如今可有答案？”李淑一点头，轻声回：“在您的词里找到了。”
9月17日，她进京探亲，心里暗想若能登天安门观礼该多好。写信试探，主席9月27日回绝得坦率：“观礼及上天安门可能不行，待我问一下情况看看，如无回信即是不行了。”语气虽直，却不失温情，还约一周后若有余暇便见面。天安门邀约最终未成，但李淑一于9月30日收到统战部观礼请帖，站在广场上听到礼炮阵阵，她握紧小包，心里默念直荀与杨开慧的名字。
往后的岁月，李淑一继续在中学讲台写粉笔字，批改作文本。有人劝她出诗集，她笑说：“词留在孩子们的作业里不是更好？”1970年代末，她偶尔把那封1957年的信摊在案上，仍被“所取态度不适当”七字提醒——人与人相交，真诚比谦辞更可贵。
毛主席曾对身边人感叹，“湘女多情义”，李淑一正是例证：少时知己，战火夫妻，惊梦与蝶恋花相互唱和。57年的那场“请指正”看似文雅求教，实则在烈士血泪与友谊初心之间，留下了最生动的一段笔墨往返。
热门跟贴