2000年那会儿，大伙儿刚开始流行去网吧冲浪，就在那时候，一篇名叫《关于运10飞机的回顾与反思》的帖子，像颗深水炸弹一样在各大军事论坛炸开了。
这文章写得那是字字带血，看得人心里堵得慌。
最让人破防的是，这祭文不是写给哪个大人物的，而是给一架代号“运10”的飞机招魂。
谁能想到，这架二十年前就被当废铁拆了的大家伙，竟然是中国航空人心口上一道好不了的疤？
更讽刺的是，当年造它的那帮工程师，是眼睁睁看着自己亲手搓出来的生产线被拆得稀碎，给美国人的麦道飞机腾窝。
咱们把时间轴往回拉，拉到上世纪70年代。
那是啥光景？
街上除了自行车就是两条腿，咱家底薄得像张纸。
可就在那种条件下，咱们居然想搞个大宝贝——造大飞机。
这在当时老外看来，简直就是疯了，这就好比你刚学会爬，就要去跑马拉松。
1970年8月，国家一声令下，代号“708工程”在上海启动。
那时候既没得进计算机，也没得风洞数据，咋办？
几百号技术员硬是拿着算盘和计算尺，趴在图纸上一笔一划把数据“抠”出来的。
这种苦日子，现在的打工人估计想都不敢想。
那是真的一穷二白，西方封锁，苏联撤资，咱们就在这种“两眼一抹黑”的绝境里，硬是把个一百多吨的铁鸟给鼓捣出来了。
1980年9月26日，上海大场机场，运10居然真飞起来了。
那场面，几万人围着看，当那个涂着五星红旗的大翅膀冲上天的时候，现场好多大老爷们哭得稀里哗啦。
这哪里是飞起来一架飞机，分明是把中国工业的脊梁骨给撑起来了。
你以为运10就是在大场转两圈意思一下？
那你就太小看前辈们了。
这货后来干的事儿简直“离谱”。
它7次飞进西藏，在海拔3600米的拉萨贡嘎机场起降。
搞航空的都懂，高原那是飞机的“鬼门关”，空气稀薄得让人喘不上气，对发动机简直是极限折磨。
运10能上去还能稳稳下来，就说明这身子骨绝对是硬茬。
那时候，咱们可是世界上第五个能造大喷气客机的国家，说这是个奇迹，一点都不带吹的。
按理说，剧本走到这儿，该是鲜花掌声、量产列装了吧？
结果呢，谁也没猜到，等待运10的不是铺满鲜花的红毯，而是万丈深渊。
这事儿哪怕现在提起来，都让人想骂娘。
1982年以后，研制节奏突然慢得像蜗牛；到了1986年，生产线直接就被拆了。
为啥？
原因太复杂，说白了就是“没钱”加“短视”。
从1970年搞到1980年，国家一共砸了5.37个亿。
这钱在当时那是天文数字，但在国际巨头眼里，这点钱连研发个机翼都不够塞牙缝的。
那时候国家刚开始搞经济，到处都缺钱，运10这个“吞金兽”再想张嘴要钱，确实是难。
再说运10自己，也确实有点“偏科”。
那台涡扇8发动机，推力是有了，但油耗高、噪音大，真要是拉去飞民航，航空公司估计得赔到底裤都不剩。
再加上航电系统落后，跟人家波音空客那一比，确实显得土了点。
但这都不是死罪，真正压垮运10的，是当时那种“造不如买、买不如租”的风气。
1985年，上海飞机制造厂干了件让人看不懂的事儿：跟美国麦道公司合作，组装MD-82。
为了这个项目，咱们花了整整10亿美金——你看，这比运10十年的研发费还多一倍不止。
为了给洋大人的飞机腾厂房，运10的工装、模具、生产线，就那么被当成破铜烂铁给拆了。
这就像是把自家亲儿子掐死，腾出摇篮来养别人的娃，还指望别人的娃将来能给自己养老。
那个年代的民航总局也很现实，1981年给上面打报告，直说了运10也就相当于波音60年代的水平，不省油，不要。
没订单、没钱、没政策，运10就在这种憋屈中，孤零零地死了。
这一死，代价太大了。
研发团队散了，那些顶尖的大脑，有的出国了，有的居然转行去卖冷饮、做销售。
中国的大飞机技术，直接断档了快20年。
后来呢？
麦道被波音收购，合作项目说停就停，咱们是“技术没换来，市场也没了”，最后落了个两手空空，真的是赔了夫人又折兵。
那篇祭文之所以能把那一代人看哭，就是因为它戳到了痛处：咱们曾经离终点线那么近，却因为种种原因选择了弃赛。
如果当时能咬牙坚持一下，哪怕先飞货运呢？
是不是咱们的大飞机梦就能早圆20年？
但历史这玩意儿，从来就没有如果，只有血淋淋的教训。
运10的下马，像一记响亮的耳光，把咱们彻底打醒了。
它让咱们明白了一个道理：核心技术这东西，求不来、买不来，只有把饭碗端在自己手里才踏实。
这种痛定思痛，最终变成了后来搞C919的狠劲儿。
2008年，中国商飞成立，咱们重新捡起了那个被打断的梦。
这次，咱们学聪明了。
C919吸取了运10的教训，不搞闭门造车，全球采购，先把飞机造出来、飞起来，让它符合国际标准。
但同时，咱们心里跟明镜似的，发动机、航电这些核心大件，咱们一直在搞国产替代，哪怕现在用的是国外的LEAP-1C，咱们自己的CJ-1000A也在拼命追。
这就像跑接力赛，运10摔倒的地方，C919爬起来接着跑，而且跑得更稳、更快。
2023年，当C919正式载客飞上天的时候，我不禁在想，如果运10的总设计师马凤山老爷子还在，如果当年那些含泪拆生产线的工人们能看到这一幕，他们心里该是啥滋味？
C919身上，流着运10的血，也背着那代人的遗憾。
运10虽然是个“悲情英雄”，但它绝不是失败者。
它证明了咱们中国人能造大飞机，也用它的“死”，给后来者换来了一张通往自主创新的门票。
如今C919订单破千，C929也在路上了，这段跨越半个世纪的接力跑，终于从悲壮跑向了辉煌。
2023年5月28日，C919圆满完成首次商业飞行，那轰鸣的引擎声，算是给那个沉默的年代，补上了一场迟到了四十年的告慰。
热门跟贴