新年伊始,年夜饭的香气还没飘起,争吵先到了。

厨房里,八岁的乐乐张开双臂,挡在水盆前。盆里,一尾花鲢正缓缓游动。“它是我的朋友!”乐乐脸颊涨红,眼泪砸进盆里。爷爷握着菜刀的手僵在半空。

这不是第一场“救援”。一月以来,亲朋们送来各种年货,截至目前,乐乐已成功解救一只土鸡、五只蛙、七条泥鳅,以及此刻盆中的花鲢。

阳台上临时搭起的“动物园”日渐拥挤:塑料盆里石蛙咕咕叫,纸箱中母鸡偶尔探头,而最新成员花鲢,正与泥鳅们面面相觑……

打开网易新闻 查看精彩图片

“不行,它们会疼。”乐乐眼泪汪汪地说。大人们试图解释食物链,孩子摇头:“我不吃,不能死在我们家。”

僵持到最后,爷爷叹了口气,放下屠刀。花鲢被移入更大的桶,加入阳台动物园,等待被放生。乐乐还看守着阳台,眼神像守卫领地的幼兽。

深夜,父亲吴先生在手机备忘录里写:“今天没杀鱼。儿子哭了。原来成人的心硬,是需要练习的。我儿时,也曾为一只待宰的鸭子流泪。那个孩子,何时变成了握刀的大人?”

一尾鱼的奇幻漂流

杭州母女深夜为放生忙碌

晚上十点,杭州某小区车库亮起微光。

七岁的米米抱着一只红色水桶,桶里,一条鲫鱼静静躺着。这是当天中午外婆送来的“年货”,外公垂钓的成果,现在则是米米的“小水”。妈妈王薇查了整晚手机——杭州市公布的20个河道放生点位。

“就近选择。”20个点位遍布全市主干河道,东西南北都有,每个城区至少都有1个点位,但最近的离王薇家也在三公里外。

冬夜里,米米裹着羽绒服,小手紧贴桶壁:“妈妈,小水冷吗?”王薇敷衍应了一声,都不知如何回答。

目的地是京杭大运河一条支流,余杭塘河南岸余杭塘路桥下。官方指示牌在路灯下反光:推荐放生白鲢、花鲢等十七种鱼类;不建议放生鲫鱼、鲤鱼;禁止放巴西龟、罗非鱼……王薇心里一沉,桶里的鲫鱼,正是不建议名单上的。

打开网易新闻 查看精彩图片

外公垂钓的成果

“为什么?”米米仰头问。母亲试图解释“生态平衡”“外来物种”,但一张嘴,这些科普内容在寒风中破碎。孩子只听懂一句:“小水不能在这里放生。”

王薇又查阅了放生的一些提醒,放生流程有讲究:上午至中午最佳,含氧量充足;要提前停食锻炼;贴近水面轻放,不可高空抛撒……他们到达时已经深夜,一条都不符合要求。

孩子的手冻得通红,王薇只能提着桶,继续把鲫鱼带回家。返程车上,王薇不禁哑然失笑:为救一条鱼,往返七公里,油车排放二氧化碳不知多少,最后还没救成。而阳台上,还有两只巴西龟等待处置,巴西龟被禁止放生,它们会扼杀本地物种。

同一天,王薇母女还遇到了另一家来放生的父子,他们放生的是一条二十多斤的鲢鱼。

米米蹲在河边,和那个小男孩一起轻轻将桶倾侧,那条鲢鱼入水,摆尾,消失于黑暗。两个孩子笑得很开心。

“生态是精密的钟表。”王薇后来在日记里写,“孩子的善意,有时像突然伸进表芯的手指。我们既怕表停,更怕伤了指。”

在柔软与真实之间

生命课是一场温柔的破茧

杭州市文晖实验小学副校长项仪琳,见过太多“乐乐”和“米米”。她的记事本里,曾记录着孩子们各种“救援动物”的故事,“蚕、蝌蚪、受伤的麻雀,甚至一条装在矿泉水瓶里的蚯蚓。‘老师,它怎么了,它会死掉吗’这是孩子们最常问的问题。

项老师从不回避“死”字。她带孩子们种豆,观察从发芽到枯萎的全过程;养蚕,见证吐丝、成茧、化蛾、产卵、死亡的生命轮回;解剖一朵花,认识雄蕊和雌蕊如何创造新生。

“保护童心,不是制造无菌室。”项老师说,“我们要给孩子们完整的童年,看清世界原本的纹理。”

有一次,项老师把一条鱼带到学校,不是图片,是真鱼,鳞片泛光,鳃盖微张。孩子们围上来,有人摸,有人躲。

“谁吃过鱼?”所有小手都举起。

“谁见过活鱼?”近一半放下。

“谁见过杀鱼?”只剩三两个。

项老师随后上了一堂“生物课”,在屏幕上,鱼的解剖图被展现,“这是鳔,帮鱼浮沉;这是心脏,我们人类也有……”现场没有惊叫,孩子们安静注视着,有几个孩子捂了眼,但也好奇从指缝间看。

“生命教育不是写童话,而是与现实生活紧密连接。我们吃的肉,曾是一个生命;我们珍惜生命,所以不浪费每块肉;我们尊重死亡,所以郑重对待每顿饭。”项老师说,她鼓励孩子们去菜市场逛逛,追溯一条鱼从摊贩到厨房,最后到了餐桌,“知道了真实的世界运作模式,选择才真正自主。”

也有家长质疑:“会不会太残酷?”

项老师展示了几篇孩子的作文。有孩子写道:“外婆杀鸡前会说‘谢谢你’。我吃肉时,也在心里说谢谢。外婆说,公鸡很多都会被吃掉,母鸡有些能养很久,要留着下蛋。”还有孩子这样写:“爸爸带我回老家,一起去稻田里收割自己种的大米,我不小心摔跤了,磕破了膝盖,鲜血渗入泥土。我感觉,我流血养了土地,虫子吃稻谷,我们吃米,都是循环。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一篇作文的配图是“老家养的鸡”

项老师说,好的生命教育,不是教孩子捂住眼睛,而是睁开眼后,依然保持温柔。“知道世界有阴影,却选择面向光;了解自然有残酷,却仍决定仁慈。这才是比‘不杀生’更艰难,也更珍贵的‘生命意识’。”

在这个蓝色星球,四季流转,年复一年,柳枝抽芽,候鸟北归,自然界不断上演最壮阔的生死迁徙。教室里,孩子们正学习,如何在一尾鱼、一粒米、一个生命面前,既保持赤子之心的柔软,又拥有直面真实的勇气。

这或许是比任何知识都重要的功课:

在充满复杂性的世界里,做一个清醒而温暖的人。就像那些深夜放生的父母,明知可能徒劳,仍愿为孩子守护一次对生命的虔诚。或许,教育的本质,从来不是提供答案,而是陪伴寻找。

(来源:潮新闻)