文︱沈西城
讽刺、幽默兼备的喜剧小说比较难写，张森（笔名阿莹）是代表人物，他的胞弟大明星张冲也是好朋友。
前几天翻旧物，捡得一本小说，环球出版社出版，著者阿莹，有点惊喜。在一九六零、七零年代，环球出版社声誉甚隆，名家屈指难数，倪匡、龙骧、依达、郑慧、杨天成、何行、阿莹各拥读者，成为小说迷崇拜的对象。我那时正念中学，正书不看看闲书，上面的作家我都看过，倪匡、龙骧写的是奇情小说，依达、郑慧爱情小说高手，杨天成、何行擅撰社会的光怪陆离著誉于时，杨较何出道早，一本《二世祖手记》，脍炙人口，成为莘莘弟子必读的性经。
至于阿莹写的是讽刺、幽默兼备的喜剧小说，这类小说一向比较难写，杨天成写过《难兄难弟》后，就绝少沾手，可阿莹写来，得心应手，杨天成早逝，阿莹成为了这一派的代表人物。阿莹的小说，我大多看过，心里喜欢，常想结识。
一九七九年，邵氏找我编《鹿鼎记》，导演华山，上海同乡，一见如故，就此展开了长达数月的研讨，不是我去华山美孚新？寓所，便是他来我杏花？家，同行的还有摄影师张德伟，三人讨论，由午至黄昏。有一天华山说要介绍一位朋友我相识，便是张森导演。那时已很出名，为协利电影公司拍了不少香艳、推理电影。我一向是推理小说迷，张森电影我自看了不少。有一天，华山约我到尖沙咀漆咸围一家餐厅喝咖啡，同座有一位不高不瘦、戴著眼镜的中年人，坐下聊天，十分投契。张森湖北人士，上海长大，我们三个人就用上海话交谈，距离拉近。一九八一年张森找我编剧，那就是《老衬当旺》，我一听故事，十分有趣，当下就接了下来。电影由林国雄、蒋金主演，不大卖座，却无损我跟张森的友谊。
惊悉阿莹的真实身份
嗣后，偶有跟张森喝咖啡，闲谈中提到小说，告诉我曾为环球出版社写过不少小说，真的吗？我翻遍环球出版社的作家名单，都没有张森的名字。“老弟，你当然找不到，是用笔名阿莹写的。”张森眯眯笑成一条线。我整个人跳起来：“张大哥，你……你就是阿莹？”见我诧异的神情，张森乍的一惊：“怎么了，你怎么这样惊讶？”我握住了张森的手：“张大哥，我是你的忠实读者呀！每本阿莹的小说，像《情场三小姐》《心事的姐姐》《死神的微笑》……我都看过，心里一直在想阿莹是谁啊？”说真的，文笔比杨天成精细，桥段也曲折，喜剧、推理、香艳皆能，由衷佩服。彼此都爱写作，友谊更进，那时他已住在锦绣花园，曾邀我去他家里玩，但是因为路远，且我有晕车毛病而婉拒。
那时候，粤语片抬头，国语片渐渐衰退，协利也停产了，张森工作的机会不多，有一天打电话给我说：“小老弟，你可不可以介绍我去写文章？”我立刻推荐张维的《姊妹》，于是冯妇重作，开始写小说。曾经写了封信给我：“小老弟，非常感谢你在我百无聊赖的时候，给我一个重新执笔的机会！”我捧着信，双手颤抖：（张大哥，这是小弟应该做的呀！）
很多人不知道张森胞弟是张冲，大明星，也是影圈里的大情人。我问张森可否介绍给我认识？他笑起来：“真巧，他正要找你哩！”原来张冲刚好在外国买了一部外国电影，想在香港发行，不知怎的，他知道我跟豪华戏院的司理区振源是老朋友，豪华戏院老板余保，兼营发行电影生意，张冲觉得可以将电影给余保看看。义不容辞，我就带张冲走进余保的办公室。电影的拷贝放下了，两个星期后，余保说电影质素平平，很难卖座，事不成，张冲也不见怪：“我也只是碰碰运气！小老弟，你不必介怀！”还请我喝咖啡。两个人对面坐，什么话都能说。
在电影圈里，张冲风流事迹很多，林黛、尤敏、金霏、胡锦……个个貌若天仙，艳如桃李，都跟他有一段交往，真真假假，搞不清。难得有机会，我鼓起勇气追问。张冲呷了一口咖啡，严谨慎重的对我说：“小老弟，有很多人，包括记者都追问我跟那些女明星的事情，我一贯绝口不提，为什么？小老弟，你要永远记住，我们做男人一定要有口德，闲谈莫说女人是非。”我紧记心中，绝口不提跟女朋友的事。电影圈复杂，悲欢离合太多，相爱时，情浓如蜜，分手后，唇枪舌剑，骂个你死我活。像张冲那样的情场君子，可说少之又少。
浮生若梦曲终人散
人生如梦，梦如人生，张森、张冲皆去世矣！说也奇怪，张氏昆仲跟我的交往，直到现在，仍然清清晰晰地刻在我的脑瓣里，有说不尽的惦念！张冲大哥，犹记得在当年《潘金莲》电影里面，你演武松，英气飒飒，雄姿勃发，真乃绝活！
热门跟贴