公元227年的春天,诸葛亮率领大军进驻汉中,正式拉开第一次北伐的序幕。

此时他46岁,距离隆中对策已过去二十载。当年为刘备规划的“跨有荆益、两路北伐”战略,因荆州失守、夷陵惨败而彻底破灭。如今蜀汉仅据益州一隅,国力孱弱,人才凋零。但诸葛亮仍决心出兵,他在《出师表》中明确指出:曹魏新君继位,政局未稳,正是北伐良机。刘禅批准奏请,举国支持。这场承载着兴复汉室希望的军事行动,就此启动。

打开网易新闻 查看精彩图片

北伐的决策,并非一时冲动,而是长期准备的结果。

自刘备去世后,诸葛亮执掌朝政,面对内忧外患,他先稳外交,再平内乱。他派邓芝、陈震出使东吴,重建联盟,搁置荆州旧怨,只为共同抗魏。随后亲征南中,仅用一年时间平定雍闿、孟获之乱,稳定后方。此后休养生息,发展农业,整顿军备,积蓄国力。蜀汉在暗中恢复元气,而曹魏因蜀汉多年无战事,放松警惕,关中防务松弛。恰逢曹丕病逝,曹叡初立,国内动荡,诸葛亮认定这是千载难逢的机会,遂上表请战。

打开网易新闻 查看精彩图片

北伐初期,蜀军进展顺利,一度让曹魏震动。

诸葛亮兵分两路:一路由赵云、邓芝率军佯攻斜谷,吸引魏军主力;自己则亲率主力出祁山,直扑陇右。魏国毫无防备,南安、天水、安定三郡相继归降,关中地区人心惶惶。魏明帝曹叡急忙派曹真迎战赵云,同时命张郃率五万大军西进驰援陇右。蜀军形势大好,若能守住关键要地,便可控制陇右,建立前进基地,为后续北伐打下基础。

然而,战局的转折点出现在街亭。

街亭是连接陇右与关中的咽喉要道,若失,则蜀军退路被断,补给线也将被切断。诸葛亮派马谡为主将,王平为副将,率军驻守。但马谡抵达后,违背军令,放弃城池与水源,将部队带至山上扎营。张郃率军赶到,迅速包围山头,切断水源。蜀军缺水数日,士气崩溃,被魏军击溃。王平率千余人鸣鼓自守,虚张声势,才得以收拢残兵撤退。街亭失守,陇右通道洞开,蜀军无法继续作战。

打开网易新闻 查看精彩图片

街亭之败,直接导致北伐功亏一篑。

诸葛亮见大势已去,只得下令全军撤回汉中。此前归附的三郡随即反叛,魏军重新控制陇右。蜀军不仅未能扩大战果,反而丧失战略主动权。更严重的是,此战损失惨重。据《后出师表》记载:“丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人,突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。”加上被斩的马谡、李盛、张休,有名有姓的将领达11人。这对人口本就稀少的蜀汉而言,是难以承受的打击。

打开网易新闻 查看精彩图片

为何街亭之战会失败?关键在于用人失误。

马谡虽有才学,熟读兵书,曾献“攻心为上”之策助平南中,但缺乏实战经验。诸葛亮因与其私交甚笃——马谡为马良之弟,早年与亮交好,常共论兵法,情同父子——故对其格外信任。加之蜀汉后期人才匮乏,诸葛亮急于培养接班人,便将重任交予马谡。但战场不同于幕府,理论不等于实战。马谡刚愎自用,不听王平劝谏,终致大败。诸葛亮事后亦承认:“大军在祁山、箕谷,皆多于贼,而不能破贼为贼所破,此皆亮之用人失也。”

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,另一个被忽视的战术方案也值得深思:魏延的子午谷奇谋。

魏延曾提议,自率五千精兵,从子午谷直插长安,趁守将夏侯楙无能,奇袭夺城,再据潼关,与主力会师。此计若成,可一举夺取关中。但诸葛亮以“此计悬危”,风险过大为由拒绝。他主张稳扎稳打,靠正兵推进,逐步蚕食魏土。从战略上看,诸葛亮的谨慎有其道理:蜀汉国力有限,输不起一场大败;一旦奇袭失败,主力未至,五千精锐尽丧,后果不堪设想。但错失此机,也意味着蜀军再难有如此有利的战场态势。

打开网易新闻 查看精彩图片

此次北伐失败,影响深远,远超一场战役的胜负。

对蜀汉而言,不仅损失了大量中高级将领,更打击了本就脆弱的士气。百姓原本期待“兴复汉室”,如今却见大军无功而返,信心动摇。国内经济因战争消耗加剧负担,农业生产受影响,国力进一步削弱。对诸葛亮个人而言,这是他军事生涯的首次重大失利。虽然后世仍尊其为“智圣”,但当时已有议论质疑其用兵之能。他本人亦深感自责,上表自贬三等,以右将军行丞相事。

打开网易新闻 查看精彩图片

失败的背后,是多重因素交织的结果。

首先是战略层面,蜀汉国力远逊曹魏,以一州之力对抗九州,本就胜算渺茫。其次是时机判断,虽逢曹魏政权更替,但对方反应迅速,曹真、张郃等将迅速布防,未给蜀军留下足够窗口期。再次是战术执行,马谡失街亭是直接导火索,但根源在于诸葛亮对将领能力评估不足,且受情感影响。最后是战略选择,放弃魏延奇谋,虽保稳妥,但也失去唯一可能改变格局的机会。这些因素叠加,使一场看似有利的北伐,最终以惨败收场。

从历史角度看,这场失败并非偶然。

街亭之战的细节暴露了蜀汉军事体系的深层问题:将领青黄不接,实战经验不足,指挥链条脆弱。一个参谋型人才被推上主将位置,反映出人才储备的枯竭。而诸葛亮事必躬亲、不敢放权的作风,也限制了将领的自主应变能力。相比之下,曹魏拥有完整的军事体系和充足的后备力量,即便局部失利,也能迅速调整。蜀汉则经不起一次重大失败,一役折损十余将,便元气大伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

但诸葛亮并未因此放弃。

他回到汉中后,立即整顿军队,训练新兵,重新部署防务。同时继续发展农业,鼓励生育,试图恢复国力。两年后,他再次出兵,开启第二次北伐。此后十年间,六出祁山,屡败屡战,直至病逝五丈原。他明知不可为而为之,不是不懂时势,而是不负先帝托孤之重。他用一生践行“鞠躬尽瘁,死而后已”的诺言,即便失败,也留下了不可磨灭的精神遗产。

这场北伐,是中国历史上一次典型的以弱抗强的尝试。

它没有改变三国格局,却让后人看到了忠诚、责任与坚持的力量。诸葛亮的失败,不是因为不智,而是因为所处的环境太过艰难。他面对的是一个已经稳固的北方政权,一个比蜀汉强大数倍的对手,以及一个人才断层、资源匮乏的国家。他所做的,是在不可能中寻找可能,在绝境中争取一线生机。虽未成功,但其志可嘉,其行可敬。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史从不以胜负论英雄。

街亭的失败,没有抹去诸葛亮在中国历史上的地位。相反,正是这场失败,让他的坚持显得更加珍贵。他不是战无不胜的神,而是一个在困境中不断挣扎、不断尝试的凡人。他犯过错,用错人,打过败仗,但他从未逃避责任,也从未放弃信念。他斩马谡以明军法,自贬以担主责,整顿再战以续大业。这种担当与韧性,才是他被后世敬仰的真正原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

北伐的火种,最终没有点燃中原。

但那盏在五丈原彻夜不灭的灯,照亮了后世千年的忠臣之路。诸葛亮的北伐,是一场注定艰难的征程,也是一次悲壮而伟大的实践。它告诉我们:真正的英雄,不在于是否成功,而在于明知不可为而为之的勇气。