1980年，北京城里出了个大新闻，连中南海里的首长都惊动了，抓起电话就问科学院：“婚到底还结不结了？”
这事儿要是放现在，也就是个情感纠纷，顶多上个微博热搜。
但这回的主角身份太特殊，他是陈景润。
对，就是那个当时全中国人民心中的“科学之神”，刚刚攻克了哥德巴赫猜想“1+2”的大数学家。
就在婚礼前夕，这位47岁的新郎官突然玩起了消失，把自己反锁在房里，死活不肯去领证。
数学所的领导急得团团转，同事们更是想不通：全中国几百个姑娘排队写信想嫁给他，好不容易这棵铁树开了花，怎么临门一脚，他想当逃兵？
这事儿还得从1978年说起。
毫不夸张地说，那时候他的人气，绝对秒杀现在任何一个流量明星。
所有人都盯着看，这位被形容为“不食人间烟火”的怪才，最后到底会娶个什么样的仙女？
谁也没想到，这缘分来得跟开了盲盒似的。
1977年深秋，陈景润住进了北京309医院的高干病房，刚好碰上刚从武汉军区调来的26岁医生由昆。
那年陈景润44岁，由昆才20出头。
很多人后来脑补，肯定是小姑娘崇拜大科学家主动追求的。
其实恰恰相反，据后来的知情人透露，是咱们这位大数学家先动了凡心。
陈景润这人，平时看着木讷，追起姑娘来却透着一股子“拙劣”的可爱。
他先是假装没事跑到值班室，没头没脑地问人家：“你家住哪？
爱人在哪个单位？”
一听人家还没对象，这书呆子心里乐开了花。
紧接着他就使出了这辈子最不擅长的一招——假装学英语。
明明自己英语底子不错，非拉着人家姑娘去病房“补课”，这一来二去，在那段阳光灿烂的日子里，两颗心就这么撞到了一起。
但是吧，这并不是灰姑娘嫁入豪门的童话。
摆在那个年代的现实问题很残酷：巨大的年龄差、身份的悬殊。
真正让这个性格爽朗的东北姑娘点头的，不是陈景润头上那些光环，而是他的“惨”。
由昆的父亲是位老军人，特意写信告诉女儿，陈景润这人命苦：抗战那会儿出生在福建，从小没娘疼，身体又差，半辈子漂泊，除了数学啥也没有。
这种身世，最能激发女性天生的保护欲。
再加上陈景润那句笨拙到极点的表白：“我知道自己年纪大身体不好，但我只要结婚，就非你不娶。”
这话一出，直接把姑娘的心防给击穿了。
有时候最动人的情话不是海誓山盟，而是把自己的脆弱毫无保留地交给你。
可就在两人准备领证的节骨眼上，开头那场“悔婚闹剧”爆发了。
随着婚期临近，陈景润突然就像变了个人，胡子拉碴，把自己关在书房里疯狂演算。
原来，这位天才突然意识到，结婚就意味着要把时间分给另一个人，而对他来说，时间就是攻克数学堡垒的弹药，是他的命。
他怕了，他怕婚姻拖累科研，更怕自己这破身体给不了对方幸福。
于是，他选择了最怂的方式——逃避。
换个脾气爆点的姑娘，这时候早掀桌子走人了。
但这事儿神奇就神奇在，由昆看懂了他。
看着眼前这个为了数学连命都不要的男人，她把委屈咽进肚子里，做了一个让所有人都没想到的决定。
她没吵也没闹，只是默默给他送饭、洗衣服，最后撂下一句狠话：“陈景润你听着，我跟你结婚，绝不拖你后腿，我只支持你。
如果你还不敢，那算我看错人了！”
这话简直是当头棒喝。
再加上数学所同事轮番做工作，甚至上面的领导都亲自打电话来“逼婚”，这位数学痴人终于醒悟过来：原来爱和数学，并不冲突。
1980年8月25日，两人终于去领了证。
那婚礼简直寒酸得让人想哭，就在一个14平米的斗室里，没有酒席，不收礼金，唯一的“奢侈品”，是恩师华罗庚送的一对红色保温杯。
婚后的日子，陈景润也并不像外界传的那样是个只会做题的机器。
儿子陈由伟出生后，他宠得没边儿。
他在书房演算世界级难题的时候，从不关门，任由儿子跑进跑出，哪怕小脚丫踢着门弄出震天响，他也只是憨厚地笑笑。
那时候的他，不再是神坛上的雕像，就是一个有血有肉的父亲。
可惜啊，老天爷给天才的时间总是太吝啬。
常年的透支，早就把他的身体掏空了。
1996年3月，年仅63岁的陈景润在北京去世。
就在他走前三个月，他特意穿上那件喜庆的红色羊绒衫，搂着妻子和儿子拍了一张全家福，嘴里还念叨着：“等病好了，胖一点，咱们再好好照一张。”
他算尽了无数复杂的公式，却唯独没算出自己陪伴家人的时间竟这么短。
陈景润走后，由昆守着那个承诺，终身未再嫁。
那张被放大的全家福，在客厅里挂了整整十年。
她把所有的思念，都化作了对儿子的培养。
2006年，在陈景润铜像揭幕那天，由昆看着丈夫的雕像，眼泪止不住地流。
她终于可以挺直腰杆告慰亡夫：“咱们的儿子长大了，现在是数学硕士，你当年说‘生个男孩学数学’的梦，圆了。”
那个为了数学差点悔婚的男人，最终用一生证明了，那个简单的“1+2”背后，藏着怎样一份沉甸甸的深情。
参考资料：
惠卿，《陈景润和他的妻子》，福建党史月刊，1999年。
厦门大学档案馆，《陈景润生平档案选编》，2001年。
1996年3月19日，陈景润走了，终年63岁。
那一柜子未解的手稿还在，那个穿红毛衣的背影，却再也回不来了。
热门跟贴