“同意下发。不许打猎，打鸟还是可以的。”
这是二十世纪七十年代，一份正儿八经的军区红头文件上，赫然出现的批示。
你敢信？整个军区都在三令五申严禁打猎，身为统领千军万马的司令员，却在文件上跟规矩讨价还价，非得给“打鸟”留个后门。这事儿要是搁别人身上，那是违反纪律，可放在许世友身上，大伙儿看着那行字，也只能无奈地摇摇头：这老将军，手里的枪是真放不下啊。
谁能想到，就是这么个连红头文件都敢钻空子的“老猎户”，哪怕是天王老子来了都敢顶两句的硬茬子，后来到了一个特殊的地方，面对满山的野味，竟然主动把枪收了起来，连一根兔毛都不碰。
01
咱们先得唠唠许世友将军这“瘾”到底有多大。
都知道许世友有两样命根子，一个是酒，一个是枪。他那句名言“饭可以戒，酒不行”，早就传遍了全军。但实际上，他对打猎的痴迷程度，一点也不比喝酒少。用他身边工作人员的话说，这老将军只要一有空，就得往深山老林里钻，你要是让他一个星期不摸枪、不闻闻火药味，他那身子骨准得生病，浑身难受。
不管是在广州坐镇，还是去北京开会，只要会议室的大门一推开，正事一办完，他那一双眼睛就开始往窗外的树林子里瞟。那时候他身边的秘书、警卫员，个个都得练就一身好枪法，不然跟不上司令的节奏。
就拿他在广州那会儿来说，白云山那就是他的后花园。那时候白云山还不想现在开发得这么完善，林子密，鸟兽多，许世友没事就带着人上去转转。
1974年5月，这天下午日头不错，许世友心里那股猎瘾又上来了。几辆吉普车轰隆隆开进了白云山盘山路。那时候的吉普车减震不好，颠得人屁股疼，但许世友精神头足啊，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着路边的灌木丛。
车队开到半山腰，许世友眼尖，一眼就瞅见林子草地上有一群斑鸠在觅食。这哪能忍？他二话不说，抄起那把心爱的双管猎枪，探身就是两枪。
“砰！砰！”
枪声在山谷里回荡，那群斑鸠惊得四散乱飞，两只倒霉的直接栽了下来。许世友这边正高兴呢，还在回味刚才那两枪的手感，前面的车突然一个急刹车，停住了。
怎么回事？
原来是半路杀出个程咬金。一个负责山林执勤的森林警察，听见枪声就冲到了路中间，硬生生把车队给拦停了。
这小警察也是个愣头青，不管你车上坐的是谁，不管你车牌号有多牛，在他眼里，白云山就是禁猎区，谁开枪都不行。前面的警卫人员赶紧下去交涉，又是掏证件，又是解释这是首长在执行任务，想让对方通融一下。
可这警察是个死心眼，脖子一梗，原则性极强，非要查个底朝天，还让车队原路返回。警卫员急了，暗示车里坐的是许司令，想拿大名头压一压。
结果这警察不但没怕，反而更火了，扯着嗓子喊，说别拿首长来吓唬人，他也是部队转业的，懂规矩，今天别说是许司令来了，就是天王老子来了，这山上的鸟也不能打！
这话音刚落，后面的车门开了。许世友大步流星地走了下来。
你看那场面，一边是统领千军万马的大司令，威风凛凛；一边是寸步不让的小警察，满头是汗。空气都跟凝固了似的，警卫员们心都提到了嗓子眼，生怕司令发火。
结果呢？许世友走到那警察背后，没骂人，也没掏枪，而是伸出大手，轻轻拍了拍小警察的肩膀。
他笑呵呵地问这个小同志，说既然这山上的走兽不让打，那他打打天上的鸟，总该可以吧？
那警察一回头，看见那张在报纸上见过无数次的脸，吓得冷汗顺着后背就下来了。他是真没想到，拦下的还真是许世友。刚才那股横劲儿瞬间就没了，结结巴巴地敬了个礼，赶紧说首长打什么都行，随便打。
这事儿虽说是个小插曲，许世友也没为难人家，还夸这小伙子坚持原则不错。但回去之后，军区为了规范管理，还是拟定了一份严格的禁猎文件。
这文件一级级传阅，最后到了许世友的案头。
按理说，作为司令员，签个字表个态，这事儿就过去了。可许世友看着那“禁止打猎”几个字，心里那个别扭啊。他抓起笔，在那文件上龙飞凤舞地写下了那行著名的批示：同意下发，不许打猎，打鸟还是可以的。
你看看，这就是许世友。在规矩面前，他总想给自己的爱好留那么一点点缝隙。那时候大家都觉得，这世上恐怕没有什么力量能让这位老将军把枪放下了。
02
时间一晃到了1976年。这一年，天总是阴沉沉的，压得人喘不过气。
1月8日，那个总是把腰杆挺得笔直、在这个国家操劳了一辈子的周恩来总理，走了。消息传到广州，许世友把自己关在屋子里，很久都没出门。他和总理的感情，那是在战火硝烟里滚出来的，是过命的交情。如今故人已去，那种心里的空落落，比打败仗还难受。
人一到这种时候，就特别想念还在世的那些老上级、老战友。许世友想到了北京的那位老人，想去看看毛主席。
可那时候的局势，复杂得像一团乱麻。进京的各种审批手续繁琐不说，还容易惹出不必要的麻烦。许世友是个直性子，最受不了那个窝囊气，想来想去，他把心一横：既然北京去得不痛快，那就去主席的老家韶山看看。去看看主席出生的地方，去看看主席走过的路。
这一路折腾啊，先是坐飞机到岳阳，又坐着那辆颠簸的吉普车转道常德、长沙，一路风尘仆仆才到了韶山。
那时候的韶山，虽然是圣地，但路况也就那样。许世友坐车有个怪癖，他不喜欢坐后面宽敞的位置，非要挤在前排副驾驶。为啥？视野好啊！就像是打仗时候的侦察兵一样。到了地方，车还没挺稳，他就直接从车上跳下来，动作利索得像个二十岁的小伙子。当地的老百姓在路边看着，私下里都悄悄议论，说这哪里像个大将军，倒像个“猴将军”。
到了韶山，许世友那个兴奋劲儿，跟回了自己家一样。参观毛主席故居的时候，工作人员说离得不远，走几步就到了。许世友不干，非让秘书开车送他。他的理由那是相当硬核，说参观也是打仗，要讲究速度，不能在路上磨蹭。
等到了那几间土墙屋面前，许世友不说话了。
他背着手，绕着那几间普通的农舍转了好几圈。那墙壁斑驳，屋里的陈设简单得不能再简单。许世友看着看着，眼眶就有点红。他又是指挥又是感慨，跟身边的乡亲们说，主席了不起啊，为了革命，为了让老百姓过上好日子，连这么好的家都不要了，毁家纾难，这才是真正的共产党人。
在陈列馆看到毛主席那尊巨大的塑像时，平时大大咧咧、没个正形的许世友，突然“啪”地一下立正，整个人绷得像块铁板，敬了一个标准得不能再标准的军礼。那眼神里的崇拜和敬畏，装是装不出来的。
也就是在这次行程里，发生了一件让所有人都意外的事。
那天湖南省委书记张平化也来了，两人是老战友，见面分外亲热。当时天色也不早了，张平化看着许世友车上那把擦得锃亮的双管猎枪，心里想着老战友的爱好，就提议说，这韶山林子密，野物也不少，要不咱们趁着还没黑，去打点野味，晚上正好给司令下酒？
这话要是放在别处，哪怕是在那个被警察拦下的白云山，许世友估计早就抄起家伙，兴高采烈地冲进林子了。
可这一次，空气突然安静了几秒。
许世友看了看那片郁郁葱葱的山林，又看了看手边的猎枪。他摆了摆手，脸上的那股子兴奋劲儿突然收敛了，变得异常严肃。
03
晚饭桌上，气氛有点微妙。
桌上摆着好几个盘子，因为许世友的儿子下午闲不住，去林子里打了些斑鸠回来，再加上当地乡亲们特意准备的一些野味，满满当当摆了一桌子。对于平时嗜吃野味、无肉不欢的许世友来说，这简直就是顶级待遇。
可大家吃着吃着就发现不对劲了。
许世友的筷子，就像是长了眼睛一样，只在那几盘青菜豆腐里打转。那香喷喷的斑鸠肉，那肥美的野兔肉，就在他眼皮子底下冒着热气，可他是一筷子都没碰。
乡亲们看着着急啊，心想是不是这做法不合司令的胃口？还是咱们招呼不周？有个胆子大的乡亲忍不住劝他，说许司令，您怎么不吃肉啊？这都是新鲜打来的，您尝尝。
许世友停下了筷子。
他端起酒杯，又放下，环视了一圈桌上的众人。那眼神里没有了往日的杀伐决气，反而多了一种说不出的沉重。
他对大伙儿说，你们怎么就不理解他的心情呢？
他说，他是专门来看毛主席的。在主席的家乡，在这块生养了伟人的土地上，他给自己立了规矩：一不杀生打猎，二不吃野味。
这话一出，满桌子人都愣住了。
你想想，这是一个什么样的人？这是一个在军区文件上都要批示“打鸟可以”的人，是一个哪怕被警察拦住都要讨价还价的人，是一个走到哪儿枪带到哪儿的人。可到了韶山，在这个特殊的地点，他竟然变得这么“胆小”，这么守规矩，甚至可以说是虔诚。
他不是不爱打猎了，也不是不爱吃肉了，他是把那份对领袖的敬重，压过了自己几十年的嗜好。在他心里，这地方的一草一木、一鸟一兽，都沾着主席的灵气，动不得。
张平化见气氛有点凝重，赶紧拿出一瓶茅台酒来打圆场。都知道许世友爱酒如命，平时见了茅台那是两眼放光，不喝个痛快决不罢休。
可这一次，他也只是浅尝辄止。
他端着酒杯，对张平化说，这次就不陪老战友喝了。到了这个地方，心意要诚，喝多了醉醺醺的，不好向主席交代。要是想喝，等下次去了广州，咱们再喝个痛快。
那几天在韶山，正值闷热的时候，别人都穿得单薄，可许世友始终扣着风纪扣，一身军装穿得整整齐齐，从未脱下过一件，也从未解开过一个扣子。汗水顺着他的鬓角往下流，他也只是拿手绢擦擦，依旧坐得笔直。
这种刻在骨子里的敬畏，比什么豪言壮语都来得实在。乡亲们看着这位满头大汗、面对满桌野味不动筷子的老将军，心里头那个佩服啊，都说这才是毛主席带出来的好兵，这才是真将军。
04
离开韶山后没多久，1976年9月9日，那个让全中国都心碎的消息传来了。
毛主席逝世了。
许世友连夜坐飞机回京守灵。在人民大会堂，这个打了一辈子仗、流血不流泪的硬汉，直接扑通一声跪倒在灵前，哭得像个受了委屈的孩子。
回到家后，他把卧室的墙上贴满了主席的照片。没事的时候，他就把自己关在屋子里，对着满墙的照片说话，就像主席还在一样。
从那以后，那个在白云山上追着鸟打的许世友，好像也跟着那个时代一起慢慢远去了。
1979年，许世友给中央递了一份辞职报告。理由写得很直接，也很实在：身体不好了，广州太潮湿受不了，北京也不想去，就想回南京写写回忆录。
这一退，就是彻底的退。
在南京中山陵8号的那座院子里，以前那个枪声不断的许司令不见了。他把院子里那些原本种着名贵花草的草坪，全都让人给铲了，改成了菜地和猪圈。
那个曾经在战场上叱咤风云、指挥千军万马的将军，变成了一个穿着大裤衩、拿着锄头的“老员外”。
他养了几十只兔子，自封为“兔司令”，每天看着那些兔子吃草，他能看半天。他还养了一群猫，没事就腌几大缸咸菜。女儿回来看他，他就兴致勃勃地领着孩子去看他的兔子，看他的咸菜缸，脸上笑得跟朵花似的。
那时候，谁要是再去那个院子，绝对听不到枪声了，只能听到鸡叫、鹅叫，还有老将军爽朗的笑声。
1985年10月，80岁的许世友在南京走了。
他这一辈子，轰轰烈烈过，也平平淡淡过。从白云山跟警察讨价还价的那个“猎痴”，到韶山饭桌上连野味都不碰的“守规矩人”，再到中山陵8号那个喂兔子的老头。这个老兵用他特有的方式，诠释了什么叫忠诚，什么叫放下。
看着晚年照片里他那个喂兔子的背影，你可能很难想象，这就是当年那个敢在禁猎文件上批示“打鸟可以”的猛张飞。
但这，就是真实的许世友。
在那个特殊的年代，在那个特殊的地点，他用一种近乎执拗的方式，守住了自己心底最后的那份纯粹。
05
那把双管猎枪，最后还是挂在了墙上，落了灰。
老将军走了之后，南京的那个院子里，兔子还在跑，咸菜缸还在，只是再也没人穿着大裤衩在菜地里忙活了。
很多人都说许世友脾气暴、性子急，可谁能想到，他把最温柔、最克制的一面，都留给了韶山，留给了那段回不去的岁月。
这就是那一代人的感情，不说爱，不谈情，但那份沉甸甸的心意，比什么都重。
你说这人啊，一辈子争强好胜，到了最后，能让他低头的，也就只有那份刻在骨子里的信仰了。
热门跟贴