当黑白棋子落定最后一子，“棋圣”聂卫平的人生棋局终了——2026年初，这位在棋盘上纵横半生的老者走完74载春秋，留下的不仅是棋坛传奇，更有藏在烟火气里的家庭故事，让世人看见“棋圣”之外的柔软底色。

他的人生曾因家庭褶皱留下遗憾，却用余生的温度将其熨平。长子孔令文幼时随母远赴日本，甚至改随母姓，漫长岁月里，聂卫平与儿子隔着山海相望，尝尽“近在咫尺却远在天涯”的怅然。但他没有困在遗憾里——2006年，长子携家眷归乡，他未提旧怨，只抱着年幼的孙子笑弯了眼，那份不加掩饰的疼爱，悄悄消融了多年隔阂。后来，父子俩常坐在一起聊棋艺、谈孙辈，没有威严只有温情，这份“不勉强、不纠结”的成熟父爱，成了他人生里最珍贵的“复盘”。

婚姻里的他，也藏着不同的模样。若说第一段婚姻里他是被呵护者，第三段与兰莉娅的相伴，则是晚年最安稳的“收官”。外界曾议论“老夫少妻”，但时间给出答案：兰莉娅把“棋圣”变成了需要叮嘱的“老小孩”——逼他吃早饭、劝他少碰酒、帮他理衣物，正是这份细致照料，让他闯过癌症和脑梗的难关，享受到久违的平静。对历经沧桑的他而言，身边有人把自己当孩子宠，何尝不是最踏实的幸福？

生命最后几年，他曾在脑梗后奇迹康复，女儿聂云菲满含希望记录日常，可人生终有无常。但他走时应无憾：长子已是日本棋坛中坚，次子继承道场衣钵，幼女亭亭玉立，亲情纽带早已牢固。黑白世界铭记“棋圣”的传奇，家人则记得那个爱下棋、更爱他们的聂卫平。

他用一生证明：人生棋局若有缺憾，爱与包容终能下出温暖的收官。斯人已逝，风范长存，愿他一路走好，愿传承不息。