2026年1月14日22时55分，中国围棋界一代棋圣聂卫平在北京因病医治无效去世，享年73岁。消息传出后，围棋圈和体育界迅速陷入沉痛之中，许多棋迷在社交平台留言表示难以接受，“一个时代真的结束了”。
对不少年轻人来说，如今再提起聂卫平，更多记忆来自他在直播间里的犀利点评。他看棋时直言不讳，对后辈“下得不对就是不对”，语气里常带着恨铁不成钢的急切。面对人工智能围棋的崛起，他却表现得异常豁达，曾公开表示，AI不是敌人，而是帮助人类理解围棋的新老师。但如果把时间拨回到上世纪八九十年代，聂卫平的生活状态，与今天人们熟悉的形象几乎判若两人。
那时的他，活得极其张扬，也极其消耗自己。棋盘之外，他对吃喝毫不克制。一顿饭能连吃十多只大闸蟹，抽烟几乎不离手，喝白酒一定要加冰块，一口下去才觉得痛快。围棋圈内流传着不少关于他的“饭桌传奇”，有人佩服他的豪爽，也有人替他的身体暗暗捏一把汗。
最广为流传的，是那瓶被称为“百万茅台”的往事。这瓶酒来历不凡，属于极少见的老酒，曾有人出高价求购，却被他拒绝。2001年中国男足首次闯进世界杯，作为铁杆球迷的聂卫平兴奋之下，当场开瓶庆祝。那一夜，他喝得尽兴，也喝得毫无顾忌。多年后再回看，这种近乎任性的生活方式，成了他身体埋下的隐患。
在赛场上，他承受的压力远超常人。上世纪80年代的中日围棋擂台赛，不只是竞技较量，更被视为国家荣誉之争。聂卫平一人站在台前，面对日本顶尖棋手轮番上阵，输不起，也退不得。长期高强度的精神紧绷，让他需要出口来释放情绪，烟和酒，成了他最熟悉的方式。
他爱抽烟，在当年并不罕见，但他抽得尤其凶。比赛间隙、复盘时，烟雾几乎成了他的“背景”。有人回忆，棋盘另一侧的对手常被烟味包围，有时甚至难以适应。但很少有人知道，他本身就有先天性心脏问题，比赛时心率极高，常常需要吸氧才能坚持。就是在这样的状态下，他一边拼命下棋，一边继续透支身体。
饮食上的放纵同样惊人。1992年，在香港做客时，他一口气吃下13只半斤重的大闸蟹，这件事后来成了圈内津津乐道的谈资。当时在场的人几乎都被这一幕震住，但聂卫平自己并不觉得有什么问题。在他的观念里，人生短暂，能尽兴就不该克制。
这种性格成就了他的棋，也消耗了他的身体。长期久坐、熬夜、烟酒无度、饮食油腻，这些因素在岁月中一点点累积。2013年，他的身体终于发出了无法忽视的警报。体重短时间内骤减，大便反复出血，他却一直以为只是老毛病，没有及时就医。直到家人坚持，他才接受检查，结果却是直肠癌，而且已经发展到较为严重的阶段。
消息传出时，整个围棋界都陷入担忧。那一年，他61岁，曾经在棋盘上几乎战无不胜的人，第一次真正感受到生命的压力。面对病情，他没有逃避，而是像下棋一样迅速做出决定，选择手术和后续治疗。他曾用围棋来形容这次选择，局面不利，就必须主动出手，否则只能被动等待失败。
手术和化疗的过程并不轻松，但他的心态出奇地稳定。病房里，他依然关注比赛，讨论棋局，甚至还会开玩笑。与很多病患不同，他并没有被情绪击垮，身体状态也逐渐好转。那段时间，不少医生和身边人都感叹，他的精神力量，远超常人。
经历这场生死考验后，聂卫平开始改变生活方式。戒烟、限酒，饮食和作息都被重新安排。对于一个几十年烟酒不断的人来说，这样的改变并不容易，但他还是坚持了下来。此后的十多年里，他逐渐从一线赛场退居幕后，把更多精力放在围棋推广和教学上。
他创办赛事，培养年轻棋手，也积极面对围棋进入人工智能时代带来的变化。当不少老一辈棋手对AI感到失落甚至排斥时，他却表现得格外通透，认为这是围棋发展的新阶段。他的这种态度，也影响了后来一代棋手。
如今斯人已去，再回望聂卫平的一生，很难用简单的“自律”或“放纵”来概括。他的豪饮、贪吃、重烟重酒，确实给身体带来了沉重代价；但也正是这种不拘一格、敢于承受的人生方式，让他在那个年代扛起了常人难以承受的压力，在棋盘上一次次顶住冲击。
对很多棋迷而言，聂卫平不仅是一位棋手，更是一个时代的象征。他的离去，让中国围棋失去了一位标志性人物，也提醒人们，传奇背后，往往伴随着难以复制的付出和消耗。历史终将向前，而关于棋圣的故事，仍会被一代又一代人反复提起。
热门跟贴