漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有在某个场合，明明心里什么感觉都没有，却必须挤出一副"应该有"的表情？
比如参加一个不太熟的人的婚礼，你得笑得很开心；比如听到某个远房亲戚去世的消息，你得表现出难过；比如老板讲了个不好笑的笑话，你得配合着哈哈哈。你演得很累，可你不敢停下来。因为你知道，一旦露出真实的反应，别人就会觉得你冷血、你没人情味、你这个人有问题。
加缪的《局外人》写的就是一个不愿意演的人。
这本书的开头是文学史上最著名的句子之一："今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。"就这一句话，让无数读者倒吸一口凉气。什么人会用这种语气说自己妈妈的死？太冷漠了吧？太没人性了吧？可当你读完整本书，你会发现，默尔索不是没有感情，他只是拒绝假装有感情。
这本书薄薄的一百多页，却把我心里那些憋了很久的东西全都戳破了。让我来跟你聊聊它好在哪儿。
读这本书，我最大的震撼是：原来"真实"是要付出代价的，而且代价大得吓人。
默尔索是个普通的上班族，生活简单得近乎寡淡。妈妈死了，他去参加葬礼，没有哭。不是故意憋着，是真的哭不出来。他在灵堂里喝了咖啡，抽了烟，第二天还去海边跟女朋友约会，看了场喜剧电影。这些事被一一记录下来，后来在法庭上成了指控他的证据。
你没看错，他被判了死刑。不是因为他真正犯下的那个罪，而是因为他在妈妈的葬礼上没有哭。法官说他"怀着一颗杀人犯的心埋葬了母亲"，陪审团认定他是个没有灵魂的怪物。
这像什么呢？像一场荒诞的考试，题目是"请表演悲伤"，你没按标准答案来，就被判了不及格。问题是，悲伤这种东西能表演吗？你心里是什么感觉，难道不该由你自己说了算吗？
默尔索的悲剧就在于，他活在一个要求所有人都按剧本演戏的世界里，而他偏偏不肯演。真实的代价是什么？在这本书里，是命。
这本书让我深思的第二件事，是关于这个社会对"正常"的定义有多霸道。
默尔索到底做了什么？他在海滩上开枪打死了一个阿拉伯人。这件事当然是犯罪，按理说应该按杀人罪来判。可法庭上讨论的全都不是这个。检察官一遍遍追问的是：你为什么在妈妈的葬礼上没哭？你为什么第二天就去游泳、看电影？你为什么不表现得像一个"正常的儿子"？
热门跟贴