1950年，抚顺战犯管理所。
一个中年男人正笨拙地跟一双袜子较劲，针歪歪扭扭地穿过布料，手指被扎了好几下。
旁边的人看不下去了，凑过来说：“我说，你这针线活儿，还不如个大姑娘。”
这男人抬起头，脸上没什么表情，只是低声嘟囔了一句：“以前，这些事都有人做。”
这个人，叫爱新觉罗·溥仪。
就在几年前，他还坐在长春“皇宫”的宝座上，别说缝袜子，就连穿衣服、系鞋带这种小事，都有专人伺候。
他的世界里，人是分等级的，而他，是那个唯一的、永远不需要动手的主人。
可现在，他手里的针线，和那件印着编号的囚衣，都在明明白白地告诉他，那套规矩，不作数了。
这一切，得从他还是个三岁孩子的时候说起。
1908年，醇亲王府里哭声震天，一个小孩被从他额娘的怀里硬生生抱走，塞进一顶黄色的轿子，抬进了那座四四方方的紫禁城。
他成了光绪皇帝的继承人，成了宣统皇帝。
他还没搞懂“额娘”和“皇帝”哪个词更重要，就被按在了冰冷的龙椅上，底下跪着黑压压一片人，山呼“万岁”。
他的哭声，被淹没在这巨大的声浪里。
从那天起，“溥仪”这个名字被藏了起来，取而代之的，是“皇上”这个符号。
紫禁城对他来说，不是家，是个巨大的、没有边界的游乐场，而里面的所有人，都是他的玩具。
他心情不好，可以把墨水泼在太监的脸上；他觉得好玩，可以偷偷往太监要吃的点心里掺铁砂，然后躲在柱子后头，看那人疼得满地打滚。
没人敢拦着他，也没人敢告诉他对错，因为他是天子，他的意志就是天意。
唯一能让他感觉到一点点“人味儿”的，是他的乳母王焦氏。
他九岁了还不断奶，不是因为嘴馋，是因为他发现，只有在乳母面前，他才能像个普通孩子一样撒娇、任性，而不是一个孤零零的“万岁爷”。
他拼命想留住这种感觉，但这在规矩森严的皇宫里，本身就是一种僭越。
1912年，外面的人闹革命，大清亡了。
六岁的溥仪签了退位诏书，但他自己根本不知道那张纸上写了什么。
对他来说，生活没太大变化，他依然住在紫禁城里，人们见了他还叫“皇上”，内务府照样给他发工资。
他就像一个被告知“游戏结束”但还赖在游戏机前不走的孩子。
直到1917年，那个留着辫子的大帅张勋带着兵进了北京，跪在他面前，请他重新登基。
十二岁的溥仪又一次穿上了龙袍，坐在太和殿上。
他没有一点不自在，反而很镇定地问着外面的战事，好像这过去几年的“共和”才是一场荒唐的梦。
这场复辟闹剧只持续了十二天，但它在溥仪心里种下了一颗种子：皇位是可以丢的，也是可以拿回来的。
1924年，冯玉祥的部队来了，这次没那么客气，直接把他从紫禁城里赶了出来。
这下，游戏机被彻底拔了电源。
他带着皇后婉容、淑妃文绣，还有一帮子遗老旧臣，跑到了天津的日租界。
按理说，这是寄人篱下，该夹着尾巴做人了。
可溥仪不这么想。
他把从宫里带出来的古董字画卖了不少钱，在天津的张园、静园里，硬是又给自己搭起了一个小朝廷。
他出门坐的是定制的别克轿车，车门上刻着“长春藤”的标志，意思是“大清长春”；吃饭要摆谱，得由太监喊一声“传膳”，然后一道道菜呈上来；清朝的遗老来看他，还得行三跪九叩的大礼。
他就像一个破产的富豪，哪怕住进了出租屋，也得穿着西装喝下午茶。
他跟日本人走得很近，但他的心态很微妙。
他不是去当孙子求庇护的，他觉得这是“合纵连横”。
他认为自己是君主，日本是另一个国家，大家是平等的盟友关系，互相利用，一起干掉共同的敌人——那个让他丢了皇位的民国政府。
日本人请他题字，试探性地写了“大日本帝国万岁”，他看了一眼，把纸推了回去，提笔写下“中华万岁”。
他的骨子里，还是那个天朝上国的皇帝，哪怕国家已经没了。
这种心态，让他对身边发生的一切都用“皇权”的尺子去量。
当他的妃子文绣要跟他闹离婚，甚至告上了法庭，溥仪的第一反应不是夫妻感情破裂，而是“岂有此理！
一个妃子居然敢跟皇上打官司？”
这在他的世界里，是颠覆纲常的奇耻大辱。
日本人看透了他心底里那点“复辟”的念想。
1931年，“九一八事变”后，他们找到了溥仪，说愿意帮他在东北“恢复祖业”。
溥仪心动了。
他以为自己终于等来了机会，可以东山再起。
他偷偷从天津溜走，跑到了东北。
结果到了长春他才发现，日本人给他准备的，不是大清的龙椅，而是一个叫“满洲国”的新摊子，他也不是“大清皇帝”，而是“满洲国执政”，后来才升级成“康德皇帝”。
这个皇帝，当得憋屈。
皇宫是日本人建的，官员是日本人派的，连他每天吃什么，见什么人，都得经过一个叫吉冈安直的日本“帝室御用挂”的同意。
吉冈安直名义上是他的顾问，实际上就是他的监工。
溥仪在这个金碧辉煌的笼子里，用尽一切办法，想找回一点皇帝的尊严。
1935年，他访问日本，日本天皇裕仁亲自到车站迎接。
按照礼节，他应该快步上前跟天皇握手。
他偏不，他故意放慢了脚步，慢悠悠地摘下白手套，让裕仁在风里多等了他一会儿。
合影的时候，他悄悄把腰杆挺得笔直，好让自己看起来比裕仁高那么一点点。
在日本的神社，日方要求他行九十度鞠躬，他只稍微欠了欠身，事后跟身边人说：“我是中国的皇帝，只拜自己的祖宗。”
这些小动作，是他无声的抗议，是一个被夺走权力的主角，拼命想在舞台上抢回一点戏份。
1945年，日本投降，他的“康德皇帝”也当到了头。
他在逃亡的飞机上被苏联红军截住，先是被带到苏联，好吃好喝关了五年，后来被移交回国，送进了抚顺战犯管理所。
在这里，他不再是“皇上”，也不是“陛下”，他只是一个编号981的战犯。
他几十年来建立的那个世界，在这里被砸得粉碎。
他不会自己穿衣服，因为从小到大都是太监伺候；他不会洗脸，把水弄得到处都是；他甚至分不清哪个是自己的碗，因为他从来没跟别人在一张桌子上吃过饭。
管理所组织看电影《白毛女》，看到喜儿被黄世仁欺负，周围的犯人都气得掉眼泪，他却在一旁小声嘀咕：“这地主收租子不是天经地义的吗？
欠债还钱，有什么好哭的？”
他的脑子里，还装着那套君君臣臣、尊卑有别的旧账本。
直到有一天，他的亲弟弟溥杰，因为一点小事跟他吵了起来，指着鼻子说他。
溥仪当时就愣住了，在他的记忆里，弟弟见他从来都是要下跪的。
还有一次，他的姐夫，也就是婉容的哥哥郭布罗·润麒，在劳动时看他磨洋工，当着所有人的面训斥他。
这些过去想都不敢想的事情，像一把把锤子，一点点敲碎了他心里那座名为“皇权”的神坛。
他慢慢明白，他不是天生的神，只是一个被推上神坛的普通人。
现在，戏演完了，他也该走下来了。
他开始学着自己动手，学着跟人平等相处，学着做一个“人”。
1959年，他拿到了特赦通知书。
当他走出抚顺战犯管理所的大门时，他做的第一件事，是去北京的户籍管理处，给自己上了一个户口。
户口本上，民族：满；职业：无。
他后来在北京植物园找了份工作，负责给花草浇水。
再后来，被调到全国政协文史资料研究委员会当专员，他的主要工作，就是写自己的前半生。
1962年，溥仪与一位名叫李淑贤的护士结婚，组建了一个真正的家庭。
他终于过上了梦寐以求的普通人的生活，一个丈夫，一个公民。
热门跟贴