创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
秦始皇统一了天下，而一个只想过安稳日子的小医官，却被命运一脚踹到了秦始皇的床边，成了他最危险秘密的保管人。
秦始皇没问他江山社稷，却在深夜里死死抓住他的手，用沙哑的嗓子逼问：他还能活多久？
从那天起，他只能眼睁睁看着秦始皇一边吞着要命的仙丹，一边咳着血，疯了似的压榨自己最后的时间。
直到最后，秦始皇在沙丘咽气前，将一个秘密，永远地烙在了他的脑子里，也为这个刚刚诞生的帝国，敲响了丧钟。
01
咸阳宫的夜，深得像一潭化不开的浓墨。除了巡逻甲士的脚步声和远处偶尔传来的更漏声，整座宫城都沉浸在一种巨大而压抑的静默里。这种静默，不是安宁，而是像一头巨兽在沉睡时，不敢惊扰其呼吸的恐惧。
陈生提着他的小药箱，几乎是小跑着穿过冰冷的长廊。廊下的宫灯在风中摇曳，将他的影子在地上拉得忽长忽短，像一个慌张的鬼魅。他的心跳得像被谁用鼓槌擂着，每一次跳动都撞击着他的耳膜。
他才二十出头，南阳人，祖上三代行医。若不是父亲侥幸治好了一位将军的陈年旧伤，被感恩戴德的将军一封荐书送进了太医署，他此刻应该正在南阳的自家药铺里，听着窗外的蛙鸣，安稳地打着瞌睡。可现在，他要去面见天底下最尊贵，也最让人恐惧的人。
“快点，陈医官，陛下等着呢！”领路的小内侍尖着嗓子催促，声音里满是焦躁。
“陛下……陛下这次又是如何？”陈生忍不住压低声音问。
小内侍回头瞥了他一眼，眼神复杂，像是同情，又像是警告。“老样子，魇着了。在梦里大喊大叫，谁也叫不醒。”他顿了顿，凑近了些，声音压得更低，“听伺候的宫人说，陛下嘴里喊着‘别过来’，还说什么‘六国的鬼’……”
“闭嘴！”一个年长的内侍总管不知从哪个阴影里冒了出来，厉声呵斥，“不要命的狗东西，陛下的事也是你能嚼舌根的？再多说一个字，拔了你的舌头喂狗！”
小内侍吓得一哆嗦，立刻噤声，埋着头走得更快了。陈生也识趣地闭上了嘴，只是心里那面鼓敲得更响了。
寝殿的门被无声地推开，一股浓重的气息扑面而来。那不是龙涎香的馥郁，而是一种混杂着草药、汗水和竹简墨香的复杂味道。殿内灯火通明，亮如白昼，却感受不到一丝暖意。十几名宫人内侍屏息静气地跪在离龙榻很远的地方，像一尊尊没有生命的泥塑。
陈生一眼就看到了龙榻上的那个人。
他没有想象中的威严和神圣。这位刚刚统一六国、自称“始皇帝”的男人，此刻就像一个被噩梦攫住的普通中年人。他双目紧闭，眉头拧成一个疙瘩，额上和脖颈间满是汗水，浸湿了黑色的丝绸寝衣。他的嘴唇微微开合，发出含混不清的、类似呜咽的嘶吼，一只手紧紧抓着锦被，手背上青筋暴起。
这景象让陈生心里一紧。他看到的不是一个帝王，而是一个被巨大痛苦折磨的病人。
太医令，一位胡子花白的老者，正跪在榻边，满头大汗，手里端着一碗安神汤，却不敢上前。见到陈生，他如蒙大赦，招了招手，示意他过去。
“你年轻，耳朵好，去听听陛下脉象。”太医令的声音抖得厉害。
陈生不敢怠慢，跪行到榻前，小心翼翼地将三根手指搭在了皇帝的手腕上。那手腕滚烫，皮肤下方的脉搏沉重、急促，却又带着一丝若有若无的虚弱。这是典型的积劳成疾、心火攻心之相。弦绷得太紧，已经发出了不堪重负的嗡鸣。
就在这时，那双紧闭的眼睛猛地睁开了。
那是一双怎样的眼睛啊。没有传说中的龙威虎怒，只有一片深不见底的疲惫和化不开的警惕。那双眼睛直勾勾地盯着陈生，仿佛要穿透他的皮肉，看清他心里藏着的每一个念头。
陈生吓得一个激灵，差点把手缩回来。
“你是谁？”皇帝的声音沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦。
“臣……臣乃太医署医官陈生……”
皇帝的目光在他脸上停留了片刻，然后转向太医令手里的那碗汤药，眉头一皱：“又是这些没用的东西，拿开！”
太医令战战兢兢地把药碗递给了旁边的内侍。
皇帝没有再理会旁人，他的目光重新落回陈生身上。他缓缓地坐起身，靠在床头。陈生这才看清，床榻的另一边，堆积着小山一样的竹简。那不是装饰，每一卷竹简的绳结都被解开过，旁边还放着朱砂笔和刻刀。更远处，一个巨大的沙盘上，密密麻麻地插着各式小旗，模拟着山川、河流、城池。
陈生倒吸一口凉气。他曾在太医署听人说过，陛下每日批阅的奏章，以“石”来计算，一石便是一百二十斤。以前他只当是夸张的传言，今日一见，才知传言非但没有夸张，甚至还说得保守了。这哪里是帝王的寝宫，分明是一个不眠不休的战场指挥所。
“你说，人身上的这股劲，是从哪来的？”皇帝突然开口问道，问题没头没尾。
陈生愣了一下，这是在考校他？他定了定神，按照医书上的说法恭敬地回答：“回陛下，人之精力，源于先天之肾气与后天之脾胃。肾气为根，脾胃为本，气血调和，则精力充沛。”
“那若是精力用得太快，又该如何？”皇帝追问。
“当……当静养，节欲，安神，辅以汤药，慢慢培补。”
“慢慢？”皇帝忽然冷笑了一声，那笑声里带着说不出的讥诮和悲凉，“这天下，每天有多少事等着朕？北边的匈奴会不会给朕时间慢慢来？六国的那些余孽，会不会给朕时间慢慢来？朕脚下的这片土地，朕的这些子民，哪一刻不在生事，哪一刻又等得了？”
他的声音不高，却字字如锤，敲在陈生心上。陈生不敢接话，只能把头埋得更低。
寝殿里一片死寂。过了许久，皇帝的呼吸似乎平复了一些。他看着眼前这个战战兢兢的年轻医官，眼神里那股审视的意味淡了些。
“你叫陈生？”
“是，陛下。”
“你倒是比这些老家伙敢说点实话。”皇帝的语气缓和了些，“朕的身体，朕自己清楚。朕不是铁打的，也不是石头做的。可是朕停不下来。”他伸手指了指旁边那堆竹简，“这些，今晚必须看完。明天，还有明天的事。”
陈生壮着胆子，抬起头，用一种近乎请求的语气说：“陛下，身子不是青铜器，弦绷得太紧，总有断的一天。恕臣直言，您每日批阅的竹简，比寻常官吏一年的都多。不如……每日多歇一个时辰？哪怕只是闭目养神也好。”
他以为会引来龙颜大怒，皇帝却只是静静地看着他，眼神复杂。那眼神里，有身为帝王的无奈，有对一个医者天真建议的不屑，还有一丝……一丝连他自己都未曾察觉的，对“休息”这个词的渴望。
夜更深了，殿外的风声似乎也停了。皇帝挥了挥手，示意所有人都退下，只留下了陈生一人。
偌大的寝殿，只剩下他们两人。烛火跳动，映着皇帝那张轮廓分明却写满疲惫的脸。他像是自言自语，又像是在对陈生倾诉。
“他们都说，朕统一了天下，是千古一帝。可他们不知道，这只是开始。车轨要同，文字要通，人心要通，哪一样是容易的事？朕就像一个补锅匠，把七块烂铁勉强熔在了一起，可这锅到处都是裂缝，到处都在漏水。朕只能睁大眼睛，哪里漏了就去补哪里，一刻也不敢停，生怕一转眼，这锅就又碎了。”
陈生静静地听着，大气也不敢出。他第一次如此真切地感受到，眼前这个男人所背负的重量。那不是权力带来的荣耀，而是一种随时可能被压垮的沉重负担。
就在陈生以为这场独白会这样结束时，皇帝突然话锋一-转，身体微微前倾，目光灼灼地盯着他，用一种近乎耳语的、带着鬼魅般气息的声音问道：
“陈生，你说，一个人要办完五辈子的事，是不是就只能用一辈子的命去换？朕的这笔账，算得对不对？”
这个问题，像一块冰冷的巨石，轰然砸进陈生的心湖，激起彻骨的寒意。他瞬间手脚冰凉，毛骨悚然。他猛地意识到，皇帝不是在问他一个医学问题，也不是在寻求建议。
他是在陈述一个他早已为自己亲手写下的，无法更改的命运判词。
02
咸阳宫的噩梦并没有因为陈生的诊治而停止。
始皇帝的身体在短暂的平复后，依旧像一口时刻沸腾的锅。他睡得越来越少，脾气变得越来越难以捉摸。有时候，他会在深夜独自走到那巨大的沙盘前，呆呆地站上一整夜，像一尊石化的君王，凝视着自己的江山。
陈生因为那晚的“对答”，意外地成了始皇帝的随侍医官之一。他不再需要待在太医署里熬药，而是日夜守在寝殿外，随时等候传唤。这让他有机会更近距离地观察这位帝王。他发现，皇帝并非沉迷于权力带来的享受，恰恰相反，他像一个最偏执的苦行僧，用近乎自虐的方式，压榨着自己的每一分精力。他吃饭极快，常常是一边看着竹简一边胡乱扒拉几口；他走路极快，虎虎生风，让跟在身后的内侍们气喘吁吁。
他像一个上满了弦，却永远不会停下的陀螺。
终于，在一个烦闷的夏日午后，始皇帝做出了一个让整个朝堂都为之震动的决定——东巡。
“朕要亲眼看看，朕的车轮，能不能在朕的每一寸土地上畅通无阻！”朝会上，他如此宣告。
这句话背后，是统一文字、车轨、度量衡之后，他急于亲手检验成果的迫切。他要用自己的脚，去丈量这个他亲手缝合起来的庞大帝国，去感受它的脉搏，去揪出那些隐藏在血肉之下的脓疮。
车队规模浩大，旌旗招展，绵延数里。陈生作为随行医官，被安排在一辆颠簸的马车里。透过车窗的缝隙，他看到了这个刚刚经历过烈火与洗礼的天下。
新修的驰道笔直、平坦，像一条黑色的巨龙，翻山越岭，向着东方无限延伸。驰道两旁，是成千上万正在劳作的徭役，他们衣衫褴褛，皮肤黝黑，在监工的鞭子下，麻木地挥动着工具。看到皇帝的车队，他们会停下手中的活计，齐刷刷地跪在泥地里，头埋得低低的，眼神里是混杂着敬畏、恐惧和一丝难以察觉的麻木。
每到一处郡县，地方官吏们便会带着全城的头面人物，在城外十里恭迎。他们诚惶诚恐，汗流浃背，仿佛迎接的不是帝王，而是决定他们生死命运的神明。
始皇帝几乎不在任何一处繁华之地过多停留。白天，他的车辇就像一个移动的朝堂，批阅奏章的朱砂笔从未停下。晚上，宿在行宫或驿站，他又会立刻召见地方官吏，询问的问题细致到令人发指的地步——今年的粮食亩产、新增的户籍人口、逃亡的奴隶数量、地方豪强的动向……
他像一个永远不满足的饕餮，疯狂地吞噬着关于这个帝国的一切信息。
陈生每天都要为皇帝诊脉三次。那脉象，在旅途的劳顿下，愈发显得急促和浮躁。他开出的安神方子，皇帝喝是喝了，却像喝水一样，不起丝毫作用。他的心火，不是药石可以浇灭的。
随行队伍中，还有一位特殊的人物——太子扶苏。
扶苏与他的父亲截然不同。他面容温和，举止儒雅，总是穿着一身素净的儒袍。他对待下人宽和，看到劳苦的百姓，眼中会流露出不加掩饰的同情。他就像这支充满了铁与血气息的队伍里，一抹格格不入的温润玉色。
父子之间的裂痕，在这次巡游中，被无情地放大了。
一日，车队行至一处丘陵地带。为了修建驰道，大量的山林被砍伐，许多百姓的田地被征用。扶苏在车窗边，看着那些在烈日下辛苦劳作，却连一口饱饭都吃不上的徭役，沉默了许久。
晚上，驿站的灯火下，他终于忍不住了。
始皇帝正在一张简陋的木案上，对着一幅地图凝神。扶苏走到他身后，深深一揖：“父皇。”
始皇帝没有回头，只“嗯”了一声。
“父皇，儿臣今日所见，心中颇为不安。”扶苏的声音很轻，却很坚定，“天下初定，百姓嗷嗷待哺，如同大病初愈之人，需要的是休养生息，而非无尽的劳役。如此大兴土木，耗尽民力，恐非长久之计。仁政，方可安天下。”
“仁政？”
始皇帝猛地转过身，将手中的一支小旗狠狠插在地图上。他盯着扶苏，眼神像淬了冰的刀子。
“你跟朕谈仁政？那是弱者的借口，是亡国之君的墓志铭！周朝行仁政，结果呢？八百年天下，最后分崩离析，诸侯相争，血流漂橹！朕若不行雷霆手段，不出十年，这天下又会裂成七八块！你嘴里的仁政，只会让那些做着六国旧梦的腐儒们死灰复燃！”
他的声音在空旷的房间里回荡，带着压抑不住的怒火。
扶苏的脸白了，他倔强地梗着脖子：“可百姓已经不堪重负！水能载舟，亦能覆舟。父皇如此，是竭泽而渔！”
“愚蠢！”始皇帝一把将桌上的地图拂落在地，“舟？朕就是那片水！朕就是这片天！朕要的是万世太平的根基，不是一时一地的好名声！你读的那些儒生之言，只会让你变得软弱、犹豫！他们教你如何博取虚名，却没教你如何驾驭这头桀骜不驯的天下巨兽！”
父子俩的争吵，惊动了门外的侍卫和内侍。陈生站在不远处，心里一片冰凉。他第一次如此清晰地看到，这对帝国最尊贵的父子之间，横亘着一条何等巨大的鸿沟。那不仅是性格的差异，更是治国理念的根本对立。
始皇帝追求的是效率，是绝对的控制，是用最快的速度，打造一个永不崩塌的机器。而扶苏，看到的却是组成这个机器的，一个个活生生的人。
那晚之后，扶苏被始皇帝勒令待在自己的车里，不许随意走动。陈生再去为皇帝诊脉时，能感觉到他身上那股暴躁的气息更加浓烈了。
车轮滚滚向前，永不停歇。
陈生在颠簸的马车里，看着窗外飞速倒退的风景，心里忽然冒出一个荒诞的念头。这位帝王，不像是在巡视自己的江山，他更像一个焦虑不安的工匠，在亲手制造出一件惊世骇俗的作品后，不放心，非要拿着锤子，到处敲敲打打，检查每一处焊缝，生怕它在自己看不见的地方，悄悄裂开一道缝。
他活得太用力了。用力到，仿佛要把自己生命的所有能量，都在这短短的十年里，一次性燃烧干净。
03
车队碾过中原大地，进入了齐鲁故地。这里是儒家文化的发源地，空气中似乎都弥漫着一股诗书的墨香。但对于始皇帝来说，这股墨香，却带着一丝让他警惕的“酸腐”之气。
在临淄的一场盛大宴会上，气氛在最初的恭敬和谄媚之后，开始变得微妙起来。几位当地有名望的儒生，借着酒意，开始引经据典，大谈分封制的好处，暗讽郡县制的严苛和不近人情。他们言辞“恳切”，姿态“恭顺”，却字字句句都在挑战始皇帝亲手建立的政治根基。
“陛下，古之圣王，分封子弟功臣，以藩屏周，方能长治久安。郡县之制，恐失之于孤立，一旦中央有变，天下无援，危矣。”一位白发苍苍的老儒生，颤巍巍地举杯说道。
始皇帝坐在主位上，面无表情，既不赞同，也不反驳。他只是用指节，无意识地敲击着面前的青铜酒樽，发出“笃、笃、笃”的轻响。那声音不大，却像重锤一样，敲在每个人的心坎上。
陈生侍立在不远处，他能清晰地感觉到，皇帝身上那股危险的气息正在凝聚。就像暴风雨来临前，天空会呈现出一种诡异的、死寂的铅灰色。
宴会不欢而散。
当晚，丞相李斯被秘密召入皇帝的行宫。没有人知道他们谈了什么，只知道李斯出来的时候，脸色凝重，眼神里却透着一丝兴奋的光芒。
几天后，一道足以让整个天下知识分子为之颤抖的命令，从皇帝的车驾中发出，迅速传遍帝国——焚书令。
“……臣等昧死上言：古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实……今陛下已并天下，别黑白而定一尊……私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高……如此不禁，则主威降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族……”
这道命令，像一柄烧红的烙铁，狠狠地烫在了这个刚刚缝合的帝国身上。
陈生的心，也像是被这烙铁烫了一下，疼得他一哆嗦。
他的爷爷，就是一位在南阳小有名气的儒医，家中藏书数百卷，是他最宝贵的财富。陈生从小就在那些泛黄的竹简堆里长大，他虽然主攻医术，却也深知，那些文字和思想，是一个家族，乃至一个文明的根根脉脉。
现在，皇帝要亲手斩断这些根脉。
回到咸阳后，恐怖的景象开始了。
陈生亲眼在街头看到，一车又一车的竹简被运到挖好的大坑边，像倾倒垃圾一样被推下去。那些竹简，有的是精美的漆书，有的是朴素的刀刻，每一卷背后，都可能是一位学者一生的心血。大火被点燃，黑烟冲天，空气中弥漫着竹子烧焦的刺鼻气味。
许多儒生和士人，穿着他们平日里最珍视的礼服，跪在火坑边，或嚎啕大哭，或高声咒骂，或面如死灰，眼神空洞地看着那些思想的灰烬随风飘散。
陈生那天从街上回来，一整晚都没有睡着。他脑子里全是那些绝望的面孔和熊熊的烈火。
紧接着，“坑儒”事件爆发了。起因是一些方士术士炼丹不成，又在背后非议皇帝，被查了出来。盛怒之下的始皇帝，下令将咸阳四百六十余名儒生和方士，全部“坑杀”。
陈生因为医官的身份，再次被卷入了这场风暴的中心。他没有去挖坑，也没有去杀人。他的任务，是去给一些在抓捕中受了伤、或是被施以杖责后等待发配的犯人治伤。
在一间阴暗潮湿的监牢里，他见到了一个被打断了腿的老儒生。那老儒生须发皆白，衣衫上满是血污和泥土，但脊梁却挺得笔直。
陈生默默地为他清洗伤口，上药，包扎。整个过程，老儒生一声不吭。
就在陈生准备离开时，老儒生突然抓住了他的手腕。那只手枯瘦，却很有力。
“你是个医官？”老儒生沙哑地问。
“是。”
“医者，救死扶伤，对吗？”
“……是。”
老儒生惨然一笑，浑浊的眼睛里，流露出一丝深刻的悲哀：“医者救人，可这天下病了，病到了骨子里。你……救得了吗？”
陈生浑身一震，无法回答。他仓皇地挣脱了老人的手，逃也似的离开了那间牢房。那个问题，像一根针，深深地扎进了他的心里。
那天夜里，始皇帝又一次召见了他。
寝殿里，依旧是那堆积如山的竹简。皇帝看起来比任何时候都要疲惫，眼窝深陷，但眼神却异常明亮，亮得有些骇人。
他没有让陈生诊脉，也没有谈论自己的身体。他只是坐在那里，用一种平静到可怕的语气，问陈生：“今天，你在牢里，都看到了什么？”
陈生的心提到了嗓子眼，他不敢撒谎：“臣……看到了一些受伤的儒生。”
“他们是不是在骂朕？”
“……”陈生沉默。
皇帝似乎也不需要他的回答，他自顾自地说了下去：“骂吧，朕不在乎。陈生，你知道吗，一把火，能烧掉的只是竹简。但它能让天下人知道，什么该想，什么不该想。”
他站起身，走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。
“朕要的是一个念头，一个声音。六国刚刚覆灭，人心未附，那些读书人，总想着回到过去，总想着恢复分封，总想着周天子的那一套。他们的思想，就像野草，今天割了，明天又会从石头缝里长出来。朕没有时间去跟他们一辩论，去说服他们。朕只能选择最快的法子，用最疼的法子，让他们记住，这个天下，已经变了。”
他的语气里，没有陈生想象中的残忍和快感，只有一种走投无路般的决绝和疲惫。
陈生忽然明白了。他从皇帝的眼睛里，看到了那种比任何人都强烈的恐惧。那不是对鬼神的恐惧，也不是对死亡的恐惧，而是对思想混乱、国家分裂的恐惧。他怕自己亲手缝合起来的这件“百衲衣”，会因为这些不同的“思想针线”而被再次撕裂。
他不是在享受杀戮的快感，他是在用冷酷的方式，切除他认为可能毁灭整个帝国的“病菌”和“毒瘤”。
只是这台手术，代价是鲜血，是生命，是整个文明的记忆。
“朕在他们的骂名里，为子孙后代打造一个干净的、统一的屋子。这笔账，他们算不清，朕自己心里清楚。”皇帝最后说道，声音里透着无尽的孤独。
陈生跪在冰冷的地面上，忽然觉得，眼前这个男人，既是帝王，也是囚徒。他被自己一手缔造的伟业，囚禁在了一个没有尽头的、孤独的战场上。他既是第二辈子的“毁灭者”，也是“重塑者”，只是他用来重塑的，是火焰和鲜血。
04
时间是天下最公平的刻刀，无论帝王还是草民，都逃不过它的雕琢。
连年的劳心劳力，不分昼夜地批阅奏章，加上早年在赵国为质时落下的病根，始皇帝的身体，终于以一种肉眼可见的速度，开始衰败了。
他开始频繁地咳嗽，尤其是在深夜。那咳嗽声，起初还只是几声压抑的干咳，后来渐渐变成了撕心裂肺的、带着风箱般回音的剧烈咳喘。他的脸色，也常常呈现出一种不正常的潮红，需要用厚厚的脂粉才能勉强遮盖。曾经走起路来虎虎生风的步伐，也偶尔会显露出一丝难以察觉的迟滞。
他比任何人都更清楚自己身体的变化。
可他掩饰这一切的方式，不是休息，而是用更暴躁的脾气和更繁重的工作来证明自己依旧强大。他会因为一点小事而雷霆震怒，也会在一天之内，处理掉过去需要两天才能完成的政务。
他越是虚弱，就越是想表现出强悍。
也正是在这种对衰老和死亡的巨大恐惧下，他对长生不老的渴望，达到了前所未有的痴狂顶峰。
一时间，咸阳城成了各路方士、术士的狂欢之地。他们从燕、齐等地蜂拥而来，每个人都带着神秘的传说和诱人的承诺。有的说东海之上有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，山上有仙人，食之可长生不死的仙草；有的说自己能与鬼神沟通，可以为陛下求来千年寿元；还有的，则在丹房里日夜不休，用丹砂、水银、铅汞等物，炼制所谓的“金丹”。
其中，最受皇帝信赖的，是一个名叫徐福的齐地术士。他口若悬河，描绘的海上仙境栩栩如生，让始皇帝深信不疑。皇帝拨给他巨额的钱财，数千的童男童女，让他打造巨船，入海求仙。
除了虚无缥缈的仙山，皇帝也开始服用那些方士们炼制出来的“仙丹”。
那些丹药，通常是朱红色的药丸，带着一股刺鼻的金属味道。陈生作为医官，曾偷偷地碾开过一颗。他凭借自己家传的医学知识，以及对药性的敏感，几乎可以肯定，这些所谓的“仙丹”，其主要成分，不过是丹砂（硫化汞）和一些不知名的矿石。
这些东西，按照医书记载，是剧毒之物！少量或可镇静安神，长期服用，无异于饮鸩止渴。
陈生心急如焚。他眼睁睁地看着皇帝在吞下那些丹药之后，精神会在短时间内变得异常亢奋，双目放光，精力似乎比以往还要旺盛。可他也清晰地看到，在那亢奋的表象之下，皇帝的脉象越来越乱，他的身体，正在被那些重金属的毒素，从内部一点点地侵蚀、败坏。
他几次三番，想找机会向皇帝说明这一切。可每一次，他的话还没出口，就会被皇帝身边最亲近的内侍——中车府令赵高，不着痕迹地打断。
赵高这个人，总是挂着一副谦卑恭顺的笑容，说话细声细气，看人的时候，眼神却像藏在草丛里的毒蛇，阴冷而锐利。他敏锐地察觉到了陈生对丹药的怀疑和对皇帝身体的担忧。
一天，陈生又一次端着一碗滋补的汤药，准备劝谏皇帝停用丹药时，赵高在殿外拦住了他。
“陈医官，辛苦了。”赵高笑着说，那笑容却不达眼底。
“赵府令。”陈生躬身行礼。
赵高凑近他，压低了声音，像是为他好一般，轻声说道：“陛下的龙体，现在需要的是顺从，是希望，不是那些扫兴的道理。有些事，知道了，看破了，反而……命不长久。你说是不是这个理儿？”
这句话，像一盆冰水，从陈生的头顶浇到脚底。他瞬间明白了，赵高不是在提醒他，而是在警告他。赵高和那些方士，已经形成了一个牢不可破的利益共同体。皇帝的“长生梦”，就是他们的护身符和摇钱树。谁敢打碎这个梦，谁就是他们的死敌。
从那天起，陈生变得更加沉默。他依旧尽心尽力地为皇帝调理身体，但再也不敢提及“丹药”二字。他只能用一些性情温和的药材，试图去中和那些丹药带来的毒性，但这无异于杯水车薪。
他感到一种深深的无力。他是一个医者，眼睁睁看着自己的病人走向死亡，却无能为力。这种感觉，比任何刑罚都更折磨人。
始皇帝对丹药的依赖越来越深。有时候，他会在服用丹药后产生幻觉，在寝殿里大喊大叫，说自己看到了仙人，看到了金色的宫殿。清醒之后，他又会陷入更深的空虚和暴躁之中。
在一个雷雨交加的夜晚，悲剧的预兆终于降临。
始皇帝在服下一颗据说是“千年石髓”炼制的新丹药后，陷入了极度的精神狂乱之中。他双眼赤红，在殿内来回踱步，嘴里念念有词。宫人们吓得跪了一地，不敢出声。
陈生被紧急传唤进来，为他诊脉。
他刚一靠近，皇帝就一把抓住了他的手腕，那力气大得吓人，像一把铁钳，捏得陈生的骨头咯吱作响。
“你！”皇帝双眼布满血丝，死死地盯着陈生，仿佛要将他生吞活剥，“你是个大夫，你最懂人的身子！你跟朕说实话……这些仙丹，到底有没有用？！”
他的声音沙哑、嘶裂，在轰隆的雷声中，显得格外恐怖。
陈生的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
这个问题，如同一把锋利无匹的刀，瞬间抵在了他的喉咙上。
说真话，告诉他这些丹药是毒药？这是欺君罔上，是毁掉他最后的希望，以皇帝此刻癫狂的状态，会毫不犹豫地将他撕成碎片。
说假话，告诉他丹药有用？这是助纣为虐，是眼睁睁地把他推向死亡的深渊，也违背了他作为医者的最后一点良知。
整个寝殿，死一般寂静，只有窗外狂暴的雷声和雨声。所有的目光都聚焦在陈生身上，有赵高阴冷的审视，有其他宫人惊恐的注视。
陈生能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，一下，又一下，仿佛随时都会炸裂开来。他的额头上渗出豆大的汗珠，顺着脸颊滑落。他知道，自己的下一个字，将决定自己的生死。
皇帝的手越收越紧，他几乎能听到自己腕骨发出的呻吟。
“说！你们……你们是不是都在等朕死？！”皇帝的嘴里喷出灼热的气息，带着丹药的腥味，扑在陈生的脸上。
05
陈生不知道自己那晚是怎么活下来的。
在那个生死一线的天平上，他用尽了毕生的急智，说出了一段模棱两可的话：“陛下，仙丹乃天外之物，效力非凡人所能测。只是陛下龙体，乃凡俗之躯，恐一时难以承受如此霸道的仙力。臣以为，当以固本培元为先，缓缓图之，方能人仙合一，得享万年。”
这段话，既没有否定仙丹，又点出了身体的隐患，将责任巧妙地推给了“凡人之躯”与“仙力”的冲突。
始皇帝在癫狂中，似乎听进去了“得享万年”这几个字，抓着他的手渐渐松开了。赵高也适时地递上安神汤，一场风暴总算是有惊无险地过去了。
可是，衰败的进程并不会因为言辞的巧妙而停止。始皇帝的身体，像一栋被蛀空了地基的房子，表面上还维持着华丽的模样，内里却已是千疮百孔，随时可能坍塌。
公元前210年，始皇帝不顾所有人的劝阻，包括丞相李斯和太子扶苏（他当时已被派往上郡监军，但仍有书信往来劝谏），执意开始了第五次，也是最后一次大规模的巡游。
“朕要再去看看东边的大海。”他这么说。
陈生知道，他不是想看海，他是想再去见见那些承诺他长生的方士，去寻找那虚无缥缈的希望。
这一次的巡游队伍，气氛与以往截然不同。没有了当初的意气风发，取而代之的是一种沉闷和压抑。皇帝大部分时间都待在他那辆宽大舒适的温凉车里，连批阅奏章的精力都大不如前。车队行进在炎热的夏季，酷暑和颠簸，进一步加速了他生命的消耗。
陈生每天都心惊胆战。他能感觉到，那根绷了十年的弦，马上就要断了。
当车队行进到沙丘平台（今河北广宗境内）时，那根弦，终于在“嘣”的一声后，彻底断裂。
始皇帝彻底病倒了。
他高烧不退，陷入了长时间的昏迷。偶尔清醒过来，也是神志不清，胡言乱语。
这一下，整个巡游队伍都陷入了巨大的恐慌。但有一个人，却在所有人的惊慌失措中，保持着可怕的冷静。
那个人就是赵高。
他以皇帝需要静养为由，立刻封锁了消息。他命令车队在沙丘滞留，同时将温凉车用厚厚的帷幕围得严严实实，除了他、丞相李斯、随行的公子胡亥，以及负责诊治的陈生，任何人不得靠近。
权力，在这一刻，悄无声息地完成了交接。
陈生成了这场巨大阴谋中，一个身不由己的棋子。他每天都要进到那辆密不透风、气味混浊的车里，为那个奄奄一息的帝王施针、喂药。他知道，这一切都只是徒劳。皇帝的生命，已经走到了油尽灯枯的尽头。
在一个闷热得让人喘不过气的傍晚，夕阳的余晖将天边染成一片诡异的血红色。
始皇帝奇迹般地清醒了过来。
他的高烧退了，眼神也恢复了一丝清明。这是一种回光返照的迹象，陈生心里清楚。
他似乎也知道自己大限已至。他没有挣扎，也没有愤怒，只是平静地躺着，呼吸微弱。他用尽最后的力气，转动眼珠，示意守在旁边的赵高。
“召……李斯……”他的声音轻得像一阵风。
李斯很快被叫了进来。这位权倾朝野的丞相，看到皇帝的样子，脸上也露出了难以掩饰的震惊和悲戚。
“朕……不行了。”始皇帝的目光，从李斯脸上，又移到赵高脸上，“拟诏……传位于……扶苏。”
这几个字，他说得异常清晰。
“诏书：命太子扶苏……奔丧于咸阳……主持丧事……”
这是一个再明确不过的传位信号。扶苏是长子，性格仁厚，在上郡监军，手握重兵，由他继承大统，是理所应当，也是众望所归。
李斯和赵高都跪了下来。“臣，遵旨。”赵高低着头，从随身的木匣里取出笔和空白的绢帛，开始按照皇帝的口述，一字一句地记录。他的神情，看不出悲喜，只有一种机器般的精准和服从。
陈生跪在最靠近床榻的地方，手里还端着一碗已经凉透的药。他看着这一幕，心里五味杂陈。这位暴戾了一生的君王，在生命的最后一刻，终究还是做出了最稳妥、最正确的选择。或许，他内心深处，也明白扶苏的“仁政”，才是帝国未来的方向。
诏书很快写好了。赵高将其呈给皇帝过目。皇帝的眼睛已经很难聚焦，他只是微微点了点头。
“用……玺……”
赵高应了一声，正准备起身去取代表皇权的玉玺。
就在这千钧一发的时刻，异变陡生。
已经陷入半昏迷、呼吸都快要消失的始皇帝，仿佛用尽了生命中最后的回光返照之力，那双浑浊的眼睛，突然微微睁开了一条缝。
他的目光没有看李斯，也没有看赵高，而是越过了他们，直直地落在了最前方的陈生身上。
那眼神，不再有任何威严和审视，只有一种……一种近乎乞求的、急切的倾诉欲望。
他的嘴唇翕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，似乎想说什么，却发不出声音。
陈生见状，下意识地向前凑了凑，把耳朵贴近了他的嘴边。
一股混杂着药味和死亡气息的微弱气流，吹拂在他的耳廓上。他听到了几个断断续续、微弱到几乎听不见的音节。
那声音，像梦呓，像叹息，像一句从另一个世界飘来的遗言。
“……账……算……错了……”
“……告……诉……扶苏……”
“……是……五……五……”
热门跟贴