1964年北京那个神秘四合院里，一台苏联冰箱成了救命稻草：吃饭得先喂小白鼠，化验员24小时盯着，这待遇连皇帝都没有，只因那个要把牢底坐穿的暗杀令
这事儿要是搁现在，绝对是热搜第一的猛料。
1964年，北京那会儿还没几个人见过电冰箱长啥样，可有一台笨重的苏联产大冰箱，却被火急火燎地运进了一个并不起眼的四合院。
这玩意儿运进去可不是为了冰镇西瓜或者存几根老冰棍，它是用来保命的。
这家的主人，每天吃进嘴里的每一粒米、每一口菜，甚至是一撮盐，都得先在这台冰箱里留样，然后经过一位专职化验员24小时盯着，先喂给小白鼠吃。
只有确认小白鼠活蹦乱跳没事儿，这饭菜才能端上桌。
这种待遇，说实话，连紫禁城里的皇帝都未必享受过。
搞这么大阵仗，是因为就在那几个月前，海关那边出了件大事，抓住了一个正准备跑路的特务，叫陈炳宏。
进了审讯室，这特务稍微上了点手段就全招了，吐露出来的计划直接把办案人员吓出一身冷汗。
原来，那边早就下了死命令：既然没机会制造车祸，也没法开冷枪，那就投毒。
只要能弄死目标，不惜一切代价。
而那个让他们恨得牙痒痒、做梦都想除掉的人，就是钱学森。
要把这事儿说明白，得把时间条往回拉。
你得知道他到底有多牛，才能理解为什么有人那么想让他死，又为什么咱们这边不惜一切代价要让他活。
现在一提钱学森，都知道是“航天之父”，但很少有人去翻他在美国的那段履历。
35岁那年，这哥们儿就已经拿到了麻省理工学院的终身教授职位。
那是啥概念？
普通教授熬白了头、混个20年也未必能摸到的门槛，他轻轻一跨就过去了。
更离谱的是，他是加州理工学院“火箭俱乐部”的五个创始人之一，这个听着像大学生社团的组织，就是后来大名鼎鼎的NASA喷气推进实验室（JPL）的前身。
哪怕是现在，马斯克的SpaceX搞纪念活动，还得毕恭毕敬地发推特，缅怀这位“祖师爷”。
这就是实力的碾压，你在研究怎么飞，人家已经在研究怎么飞出地球了。
二战刚结束那会儿，钱学森在美国科学界的地位红得发紫。
他手里拿着美国最高级别的安全通行证，五角大楼里的绝密区域，他刷脸就能进。
甚至在二战末期，他被直接授了美军上校军衔，飞到德国去提审纳粹科学家。
那时候的他，拿着高薪，住着豪宅，儿女双全，妥妥的人生赢家。
如果不回国，他这辈子在美国能过得舒舒服服，名利双收。
但历史这玩意儿，从来就没有如果。
1949年10月，当大洋彼岸传来新中国成立的消息，钱学森跟老婆蒋英就说了一句：“现在到了该回国的时候了。”
理由特别简单，就像出门打工赚了钱要回家盖房一样：去美国是为了学技术，学好了就得回家建设。
结果这决定一出来，瞬间炸了锅。
他从美国的“座上宾”直接变成了“阶下囚”。
美国海军次长丹·金贝尔听到这消息，直接给司法部打了个电话，吼出了那句能载入史册的话：“除了枪毙他，绝不能让他回中国！
无论他在哪里，都抵得上五个海军陆战师！”
这真不是他吹牛，是真怕。
随后发生的事儿，简直就是一场噩梦。
钱学森在港口被拦下来，直接关进了特米那岛的监狱。
那14天里，美国人是真没把他当人看，剥夺尊严，24小时强光照射，不让人睡觉。
等他被加州理工的好友们花天价保释金救出来时，人已经瘦得脱了相，甚至一度失语，连话都说不出来。
就算出来了，他也还是没自由。
整整五年，FBI的探员像苍蝇一样盯着他，信件被拆，电话被听，以前那些风光全没了。
但他也是真硬气，后来有记者挑事儿，问他恨不恨美国，他的回答那是相当有水平：“我不恨美国人民。
当你被一条狗咬了一口后，你不能恨那条狗，只能恨那条狗的主人。”
一直耗到1955年，为了换回这位国宝，中国在日内瓦谈判桌上直接亮了底牌：释放朝鲜战争中抓到的11名美军王牌飞行员。
用11个开战斗机的换一个搞科研的，这笔账怎么算都觉得不可思议，但事实证明，这绝对是新中国做得最值的一笔买卖，甚至可以说是赚翻了。
不过，回国可不是进了保险箱，而是进了另一个风暴眼。
从钱学森脚底板踩上国土的那一刻起，针对他的暗杀阴谋就没停过。
这就是开头那一幕发生的背景。
为了保护他，周恩来总理那是真急了，直接动用了“特权”。
按那会儿的规矩，配警卫秘书那是“四副两高”级别的领导才有的待遇，钱学森只是个科学家，按理说是没资格的。
但总理特批：必须配！
而且要配最好的！
于是，从死人堆里爬出来的老兵刁九勃被选中了。
刁九勃接到的可是“死命令”。
他不仅要把钱家周围的地形摸得滚瓜烂熟，连每天送菜的小贩都要亲自盘查。
钱学森工作到凌晨，刁九勃就瞪着眼睛守到凌晨。
有一次钱学森劝他去睡，这老兵油子搬出了上级指示：“保护好您，比我在战场上打胜仗还有意义。”
可即便有了贴身保镖，那个特务陈炳宏交代的“投毒计划”还是让中央吓了一跳。
原子弹研制正是最要命的时候，钱学森要是出了事，那后果谁都担不起。
毛主席亲自批示，必须把嘴上的口子堵住。
周总理立马安排了一位叫段恩润的食品化验员住进了钱家。
从此以后，钱学森家就出现了一个奇景：一日三餐不再是做饭吃饭，简直就是搞化学实验。
段恩润把所有食材都当成化学试剂来对待，为了保存留样，上级特批外汇买来了那台苏联大冰箱。
那年头，外汇比黄金都金贵。
连孩子们想在外面买根冰棍解解馋都不行，必须经过段叔叔的化验。
为了彻底切断投毒渠道，段恩润甚至建议不再让小贩送菜，而是派专人去隐秘的渠道采购。
这种令人窒息的保护，不是为了别的，就是为了让那颗大脑能安全运转。
在这种被警卫和化验员层层包裹的四合院里，钱学森把外界所有的干扰和杀机全屏蔽了，一门心思扑在那张张复杂的图纸和公式里。
1964年10月16日，罗布泊深处腾起那朵巨大的蘑菇云时，整个世界都安静了。
随后，导弹、卫星接踵而至。
那个曾被美国人评价为“抵得上五个师”的男人，用事实证明，他带给中国的力量，远不止五个师，那是让一个民族能在谈判桌上挺直腰杆拍桌子的底气。
如今，咱们看着天宫空间站，看着航天员在太空中溜达，或许该想想那个曾经被特务盯着、连吃饭都要先喂小白鼠的身影。
他放弃了美国的豪宅和鲜花，选了一条充满荆棘甚至杀机的归途，只为了证明他在那艘归国轮船上说的那句话。
那句话特别短，就几个字：“我相信我的前途在中国。”
参考资料：
热门跟贴