创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在这个斑驳的老旧小区，79岁的李国栋把日子过成了一场“君王”与“奴仆”的独角戏。
他仗着年轻时的风光，把伺候了他半个世纪的妻子张秀英，视作只会做饭洗衣的廉价保姆。
一场突然的偶遇，让他心里的“白月光”死灰复燃，更让他对眼前的“饭黏子”嫌弃到了极点。
80岁大寿的那个深夜，他借着酒劲撕开了温情的面纱，对妻子说出了那两句藏了五十年的“掏心窝子话”。
这一开口，不仅没换来解脱，反而瞬间杀死了妻子最后一点念想，把那个温暖的家变成了一座冰冷的孤岛。
所以男人活到八十岁，有些话哪怕烂在肚子里也千万别说，否则赢了一时痛快，输掉的却是余生的全部。
01
七月的日头毒，透过老旧的纱窗照进屋里，连空气里那股子陈年的灰尘味儿都被烤得发焦。
“咣当”一声脆响，打破了午后的闷热。
一只搪瓷碗在红漆斑驳的饭桌上转了两个圈，碗里的面条像是泄了气的皮球，软塌塌地摊了一桌子，暗红色的卤子溅得到处都是，几滴油星子甚至飞到了张秀英那件洗得发白的碎花衬衫上。
“这叫人吃的？啊？”
李国栋坐在轮椅上，手里的筷子直直地戳着桌上的面条，那张布满老人斑的脸上，五官因为嫌弃而挤在了一起。他今年七十九了，腿脚不利索，脾气却比年轻时在厂里当车间主任那会儿还大。
张秀英缩着肩膀，手里还捏着那块擦桌子的抹布，像个做错事的孩子。她低头看了一眼桌上的面条，小声嘟囔了一句：“刚出锅那是好好的，是你自个儿非要看那个什么鉴宝节目，硬是放凉了。面条这东西，沾水就涨，哪能赖我手艺潮？”
“你还敢顶嘴？”李国栋眼珠子一瞪，手里的筷子“啪”地一声拍在桌面上，震得旁边的药瓶子都在颤，“我这辈子算是倒了八辈子血霉，娶了你这么个丧门星！年轻时候笨手笨脚，老了老了，连口热乎饭都弄不明白。你看隔壁老王家媳妇，人家那是怎么伺候男人的？再看看你，整天除了喘气还会干啥？”
张秀英没敢再接话。她太了解李国栋了，这时候要是再多一句嘴，这老头子能把那一桌子面条扣她脑袋上。
她默默地伸出手，那双手粗糙得像老树皮，关节粗大，指甲缝里总是洗不净的黑——那是常年为了省钱用冷水洗菜、抠煤渣留下的印记。她一点点把桌上的面条往碗里拨，动作熟练又麻木。
屋里静得吓人，只有墙上那座老式挂钟“咔哒、咔哒”地走着，像是在给这两个行将就木的老人倒计时。
李国栋看着张秀英那佝偻的背影，心里并没有因为发泄了怒火而舒坦，反而像是堵了一团湿棉花，闷得慌。他这辈子，总觉得自己是“下嫁”了。
想当年他是厂里的技术骨干，长得精神，还是城市户口，多少大姑娘盯着他。怎么就鬼迷心窍，听了媒人的话，娶了这个农村来的张秀英？
这念头，年轻时忙着工作还能压一压，如今老了，困在这几十平米的老破小里，天天对着这张皱皱巴巴的脸，那股子不甘心就像发了霉的墙皮，一层层往外翻。
“行了，别在那假惺惺地收拾了，看着心烦。”李国栋转动轮椅，背过身去，“给我倒杯水，要温的，别想烫死我。”
张秀英叹了口气，把收拾好的碗筷端进厨房。不一会儿，手里端着个玻璃杯出来了。
就在这时候，防盗门被人敲响了。
“老李？在家不？”
门一开，一股热浪夹着汗味涌进来。是楼下的老王，手里摇着把大蒲扇，满脸通红。
“哟，吃饭呢？”老王瞅了一眼光秃秃的桌子，又看了看李国栋那张拉得老长的脸，心里明白了八九分，嘿嘿一笑，“咋的？又跟嫂子练嗓子呢？”
李国栋哼了一声，没好气地说：“哪敢啊，人家是家里的功臣，我就是个讨饭的。坐吧。”
老王也不客气，拉过个马扎坐下，扇子摇得呼呼响：“你也别不知足，嫂子多好的人啊，这一片谁不知道张秀英贤惠。我要是有这么个媳妇，半夜笑醒都得给她磕个头。”
“你那是没吃过细糠。”李国栋撇撇嘴，端起水杯抿了一口，“找我有事？”
老王脸色变了变，压低了声音，神神秘秘地说：“听说了没？后楼那个老刘，昨儿晚上走了。”
李国栋手一顿：“走了？哪个老刘？下象棋哪个？”
“可不就是他嘛！”老王叹了口气，“也是作孽。听说临走前几天，跟他老伴儿吵架，骂得那个难听啊，说是把一辈子的陈芝麻烂谷子都翻出来了，骂他老伴儿是‘扫把星’，说‘娶了你我这辈子就没顺心过’。结果怎么着？气得他老伴儿当场脑溢血进了医院，还没等老伴儿醒过来，老刘自己一口气没上来，走了。”
张秀英正在厨房刷碗，听到这话，手里的动作停了一下，水流哗哗地冲着那只洗不净的搪瓷碗。
李国栋听完，眉头皱成了个“川”字，却冷笑了一声：“那是老刘身子骨不行。再说了，要是真憋屈了一辈子，临了还不让说句痛快话？那活着还有什么劲？”
老王愣了一下，没想到李国栋是这个反应，尴尬地搓了搓手：“话不是这么说，老李。俗话讲，少来夫妻老来伴，这都要入土的人了，嘴上得积德。有些话，烂在肚子里也就带走了，说出来，那是往活人心里扎刀子。”
“刀子？”李国栋盯着手里那杯温水，水面倒映着他那张满是皱纹的脸，“有些刀子，不拔出来，那伤口永远烂在里头，更疼。”
老王见话不投机，没坐一会儿就走了。
屋里又剩下了老两口。张秀英刷完碗出来，手里拿着两个苹果，默默地坐在小板凳上削皮。
李国栋看着她那副逆来顺受的样子，心里的火气又莫名其妙地窜了上来。
他不想听老王那些劝人的废话，他只知道，自己活了快八十岁，在这个家里，在这个女人面前，从来就没有真正“痛快”过。他觉得自己就像是被困在一个名为“婚姻”的牢笼里，而张秀英，就是那个看守了他五十年的狱卒。
他心里暗暗发狠：有些话，我确实憋了一辈子。老刘那是没福气，没把话说透就死了。我要是哪天真到了那一步，非得把这几十年的账，一笔一笔地算清楚不可。
这时候的他，完全没有意识到，那个让他“算账”的机会，来得比他想象中还要快，还要猛烈。
02
李国栋这种高高在上的心态，不是一天两天养成的，那是长在骨头里的毒瘤，吸了五十年的血。
时光倒回到五十年前。
那时候的李国栋，是国营机械厂的技术大拿。那时候没有美颜滤镜，但他往那一站，剑眉星目，穿着一身笔挺的工装，口袋里插着两支钢笔，走路带风。每个月工资拿回来，那是沉甸甸的四十八块五，在那个物资匮乏的年代，这笔钱足以让一个家庭过上那是让人眼红的富裕日子。
而张秀英呢？
她是经人介绍从乡下进城的。那时候她才二十出头，皮肤黑，手粗，大字不识几个，连怎么用煤气灶都得李国栋教了三遍。她看李国栋的眼神，永远是带着怯意和崇拜的，就像是在看一尊光芒万丈的菩萨。
结婚那天，李国栋没给张秀英买金戒指，也没摆几桌酒席。他跟家里人说：“她一个农村户口，能嫁进咱们李家，那就是祖坟冒青烟了，还讲究什么排场？”
这话，张秀英听见了，但她只是咬着嘴唇，低着头，一句话没说。
从那天起，这段婚姻的基调就定下了：这不是平等的结合，这是一场漫长的、不对等的“扶贫”。
李国栋觉得，自己是用城市户口、工资和地位，给了张秀英一个遮风挡雨的家。作为回报，张秀英理所应当地要包揽一切脏活累活，要忍受他的脾气，要像个影子一样，只要他需要的时候出现，不需要的时候就得消失。
家里的大事小情，李国栋从不插手。油瓶倒了他不扶，孩子哭了他也只是皱眉喊一声：“张秀英，死哪去了？孩子不管管？”
最让张秀英刻骨铭心的，是十年前孙子要买那个名牌书包的事儿。
那天，刚上小学的孙子看中了商场里一个带拉杆的书包，要两百多块钱。张秀英手里没那么多现钱，平时李国栋给的生活费都是算得死死的，多一分都没有。
晚上，张秀英趁着李国栋看报纸，小心翼翼地凑过去：“老头子，明儿我想给小宝买个书包……”
“书包？不是有个帆布兜子吗？能不能用？”李国栋头都没抬，报纸翻得哗哗响。
“孩子那是看着同学都有……再说那带拉杆的省劲儿……”张秀英的声音越来越小。
李国栋猛地把报纸一合，摘下老花镜，用那双锐利的眼睛盯着她：“张秀英，我就说你这人见识短。孩子才多大？你就教他攀比？两百块钱买个包？你是钱多烧的？你赚过一分钱吗？这钱都是我一个个零件磨出来的！”
张秀英的脸涨成了猪肝色，手足无措地站在那，像是被剥光了衣服示众。
“行行行，看你那丧气样。”李国栋一边骂，一边从兜里掏出钱夹，抽出三张红票子，也没递给张秀英，而是随手往茶几上一扔，“拿去！惯吧，早晚把孩子惯成废物！这就叫慈母多败儿！”
钱飘落在茶几上，有一张滑到了地上。
张秀英弯腰去捡那张钱的时候，眼泪吧嗒一下掉在了地板上。她迅速擦掉，没敢让李国栋看见。
这五十年，每一天都是这么过来的。
李国栋习惯了这种掌控感。他觉得张秀英离不开他，就像鱼离不开水。没有他的退休金，张秀英吃什么？没有他的房子，张秀英住哪儿？
这种经济上的绝对优势，让他产生了一种错觉：无论他对张秀英多过分，无论他说的话多难听，这个女人永远都会在第二天早上，准时端上一碗热腾腾的小米粥，然后问他：“今儿咸菜咸不咸？”
他把这种忍耐当成了理所当然，把这种付出当成了廉价的义务。
他不知道的是，人的心不是石头做的，再热的心，放在冰窖里五十年，也早就凉透了。只不过张秀英那层名为“责任”和“传统”的冰壳还没碎，里面包着的，是一颗早已千疮百孔的心。
而这层冰壳，即将在李国栋的一次“艳遇”中，被敲出第一道裂纹。
03
人老了，身体就是个破筛子，指不定哪天就漏风。
就在那个夏天快结束的时候，李国栋因为高血压引起的小中风，住进了市三院。
也就是在住院部的小花园里，他遇见了林婉。
那天下午，阳光正好，不燥。李国栋坐在轮椅上晒太阳，旁边长椅上坐着个老太太，穿着一身素净的米色针织衫，头发烫得整整齐齐，卷儿都不乱，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，手里捧着本厚厚的书在看。
李国栋偷眼瞧了好几回，觉得眼熟。等人家老太太抬起头，冲他微微一笑的时候，李国栋那颗沉寂了多年的心脏，竟然“咯噔”跳了一下。
“你是……李技术员？”老太太声音温温柔柔的，透着股子书卷气。
“哎哟！你是林婉？工会那个林婉？”李国栋激动得差点从轮椅上站起来。
林婉，那是当年厂里公认的“厂花”，文艺骨干，会拉手风琴，会写诗。那时候李国栋也动过心思，可人家林婉眼光高，最后嫁了个大学教授，调去了省城。这一晃，几十年没见了。
两人这一聊，就像是开了闸的水。林婉说她老伴儿前两年走了，这次是回来探亲顺便做个理疗。她跟李国栋聊当年的苏联小说，聊现在的国际形势，聊那些风花雪月的往事。
李国栋听得如痴如醉。他看着眼前这个即便满脸皱纹也依然优雅的女人，心里那个悔啊。
看看人家林婉，说出来的话那是大珠小珠落玉盘，每个字都透着那股子聪明劲儿。再想想家里那个张秀英，张嘴就是“白菜两毛五一斤”，闭嘴就是“下水道又堵了”，除了这些鸡毛蒜皮，连个整句都说不利索。
就在李国栋和林婉聊得正热乎，恨不得相见恨晚的时候，一个不合时宜的声音插了进来。
“老头子，吃饭了。今儿给你炖了排骨莲藕，我都撇了油的。”
李国栋一回头，看见张秀英提着两个大保温桶，气喘吁吁地站在花坛边上。她那天穿了件深蓝色的罩衣，袖套都没摘，头发被风吹得乱七八糟，额头上全是汗，手里还提着个装满卫生纸和换洗内裤的塑料袋，看着要多狼狈有多狼狈。
那一瞬间，李国栋觉得自己的脸都被丢尽了。
这种强烈的对比，像一记耳光抽在他脸上。一边是“白月光”般的林婉，优雅、知性；一边是“饭黏子”般的张秀英，粗俗、邋遢。
林婉礼貌地合上书，微笑着对张秀英点了点头：“是嫂子吧？真贤惠，这么大热天还送饭。”
张秀英局促地搓着手，看着眼前这个像电视里走出来的老太太，自卑得连头都不敢抬，只是哼哼唧唧地应了一声：“啊……是，那个，趁热吃……”
李国栋只觉得一股无名火直冲脑门。他不想让林婉看见自己有个这样拿不出手的老婆，于是冷着脸，极不耐烦地挥了挥手：“行了行了，放那吧！我都跟你说了医院有食堂，非得折腾，显得你勤快是吧？赶紧走，一身油烟味儿，呛得人难受！”
张秀英愣住了。她早上五点就起来去早市买的新鲜排骨，炖了三个小时，一路倒了两趟公交车才送过来，连口水都没顾上喝。
“我……那我给你把汤盛出来……”张秀英试图去拿保温桶。
“不用你！我自己有手！你赶紧回家看家去！”李国栋的声音提高八度，引得周围几个病友都看了过来。
张秀英的手僵在半空，看了看一脸嫌弃的丈夫，又看了看旁边虽然保持微笑但眼神疏离的林婉，那种被排斥在外的感觉让她窒息。她低下头，默默地松开手，转身走了。
走出花园的时候，她听到身后传来李国栋立刻变得温柔的声音：“让你见笑了，林婉。唉，这就是命，当初要是……”
后面的话，张秀英没听清，也不想听清。
那天晚上，李国栋躺在病床上，满脑子都是林婉念诗的声音。他看着窗外的月亮，心里那个念头越来越强烈：这辈子，亏了。真的亏大了。
出院回家后，这种心理落差并没有消失，反而因为每天面对柴米油盐的琐碎而愈演愈烈。
他开始挑剔张秀英的一切。
“你走路能不能轻点？像个大象似的，咚咚咚震得脑仁疼！”
“这衣服你洗没洗干净啊？领口怎么还有灰？你是不是老眼昏花了？”
最过分的是，李国栋提出了分房睡。
理由冠冕堂皇：“你晚上打呼噜，吵得我睡不着觉，影响我恢复。”其实，他是嫌弃张秀英身上那股子常年混杂着膏药、厨房油烟和廉价肥皂的味道。他觉得那味道俗不可耐，玷污了他那颗刚刚被“文艺复兴”过的心。
张秀英默默地搬去了那间堆满杂物的小次卧。那屋朝北，终年不见阳光，只有一张以前孩子睡剩下的单人床，硬邦邦的。
她铺床的时候，背影看起来比以前更弯了。但她什么也没说，只是在晚上吃饭的时候，把那一盘最好的肉，依然摆在了李国栋面前。
李国栋没看她，也没看肉，他一边吃着张秀英做的饭，一边在心里构建着一个虚幻的梦：如果当初娶的是林婉，现在的生活该多有情调？他们可以在夕阳下读诗，可以一起听唱片，而不是像现在这样，对着一个只会嚼舌根的农村老太太，耗尽余生。
也就是这棵在心里疯长的“毒草”，最终把他推向了那个万劫不复的深渊。他不知道，一场更大的风暴，正因为一件不起眼的衬衫，悄悄酝酿在那个即将到来的八十岁大寿前夜。
04
进了腊月，天寒地冻，窗户玻璃上结满了厚厚的冰花。李国栋八十岁的大寿眼瞅着就要到了。
在这个家里，老爷子的八十大寿那是天大的事。三个孩子虽然平时忙得不怎么露面，但这回也都商量好了，要在市里的大酒店摆上几桌，好好给老爷子热闹热闹。
家里这几天气氛看似喜庆，实则暗流涌动。
张秀英忙得脚不沾地。她心里清楚，这种场合，李国栋最讲究面子。要是哪点没弄好，丢了人，回了家遭罪的还是她。她提前好几天就开始准备李国栋那天要穿的行头。
那是一套压箱底的藏青色西装，还是十年前买的。张秀英把那件白衬衫拿出来，那是件的确良的老料子，领口有点发黄，但李国栋宝贝得很。张秀英不知道，那其实是四十年前林婉调走前，作为临别礼物送给李国栋的。这么多年，李国栋没舍得穿过几次。
“老太婆，你熨的时候加点心！那领子得挺括，别给我烫软了！”李国栋坐在客厅的沙发上，一边指挥，一边喝着茶水，像个监工。
“知道了，知道了，我都烫了一辈子衣服了。”张秀英在饭桌上铺了层棉布，老式电熨斗滋滋地喷着蒸气。
也许是年纪大了手抖，也许是连日操劳太累神走了神，就在张秀英转身去拿喷壶的一瞬间，电熨斗在衬衫心口的位置多停留了那么两秒钟。
一股焦糊味瞬间钻进了鼻子里。
“坏了！”张秀英心里一惊，赶紧把熨斗提起来。可惜晚了，那雪白的衬衫上，赫然印着一个淡黄色的三角形焦痕，虽然不大，但在白底上扎眼得很。
李国栋鼻子灵，闻着味儿就像炮弹一样冲了过来。
“怎么了？是不是烧了？”他一把抢过衬衫，看见那个印子，眼珠子瞬间充血，整张脸涨得通红，脖子上的青筋都爆了起来。
“你……你这个败家老娘们儿！”
李国栋猛地把衬衫摔在张秀英脸上，那衬衫带着熨斗余温的热气，呼在张秀英脸上火辣辣的疼。
“我……我不是故意的，刚才手滑了一下……”张秀英吓得脸色煞白，像个做错事的小学生一样往后缩。
“不是故意的？我看你就是成心的！你就是见不得我好！这是什么东西你知道吗？这是我的念想！让你毁了！全让你毁了！”李国栋歇斯底里地吼着，唾沫星子喷了张秀英一脸。
他心疼啊，不仅仅是心疼一件衣服，是心疼那个关于林婉的、仅存的实体记忆被这个笨手笨脚的女人给破坏了。这种愤怒瞬间点燃了他积压已久的怨气。
“你说你活这一辈子有什么用？吃我的喝我的，让你烫件衣服你都能给我烫个窟窿！养条狗都知道看家护院，养你干什么？啊？除了给我添堵你还会什么？”
这番话太重了，像鞭子一样抽在张秀英身上。她也是快八十的人了，被丈夫指着鼻子这么骂，眼泪止不住地往下掉：“老李，你消消气，大不了……大不了让儿子再给你买一件新的……”
“新的？新的能一样吗？你懂个屁！”李国栋气得直哆嗦，一脚踹翻了旁边的塑料板凳，“滚！别在我眼前晃悠，看见你我就想吐！”
张秀英捂着脸，哭着躲进了厨房。
那天晚上，李国栋没吃饭。他看着那件废了的衬衫，心里那个恨啊。他觉得这就是老天爷在暗示他：他和张秀英这段婚姻，就像这件衬衫一样，是个错误，是个累赘，早就该扔了。
他决定了，既然这辈子已经没几天活头了，那就别再委屈自己。有些话，既然想说，那就找个机会，痛痛快快地说出来。
05
八十大寿那天，场面很热闹。
酒店包厢里灯火通明，儿孙满堂。大家轮流给李国栋敬酒，说着吉祥话：“福如东海，寿比南山。”
李国栋穿着儿子新买的衬衫，脸上挂着红光，笑得合不拢嘴。张秀英坐在他旁边，穿着件暗红色的唐装，虽然那是儿媳妇给买的便宜货，但看着也喜庆。在外人眼里，这是一对恩爱的老夫老妻，是晚辈们的榜样。
只有张秀英自己知道，她在桌子底下的手一直紧紧攥着衣角。那天那顿骂，像一根刺扎在心里，还没拔出来。她在席间小心翼翼地给李国栋夹菜，生怕哪点又惹他不高兴。
酒过三巡，菜过五味。李国栋喝了不少，有点飘飘然。那种被众人捧在中心的感觉，让他极度膨胀。
晚上回到家，孩子们都走了，喧嚣散去，屋里重新归于寂静。
李国栋坐在沙发上，解开领口的扣子，脸色潮红，满嘴酒气。张秀英换下了唐装，穿上那件旧罩衣，开始收拾茶几上的残茶剩水。
“别收拾了！”李国栋突然大喊了一声，声音在空荡的屋子里回响。
张秀英吓了一跳，手里的抹布停在半空：“早点收拾完早点睡，今儿累了一天了……”
“我让你别动！”李国栋摇摇晃晃地站起来，扶着茶几，那双有些浑浊的眼睛死死地盯着张秀英。借着酒劲，那股压抑了一辈子的狂妄和优越感，终于像决堤的洪水一样冲了出来。
他指着张秀英，嘴角挂着一丝残忍的冷笑：“张秀英，你是不是觉得今儿大家都在夸咱们老夫老妻感情好，你挺得意？”
张秀英愣住了，不明所以地看着他：“老头子，你喝多了，赶紧洗洗睡吧。”
“我没多！我清醒得很！”李国栋往前凑了一步，那种压迫感让张秀英下意识地后退。
“我有句话，憋在心里五十年了。以前为了孩子，为了名声，我没说。现在我都八十了，半截身子入土了，我不怕了。”
李国栋深吸了一口气，盯着张秀英那张满是皱纹、写满操劳的脸，一字一顿，像吐钉子一样说出了那句藏在肚子里、淬了毒的话：
“张秀英，其实我从来就没看上过你，这五十年，我就是缺个保姆，根本不是因为想跟你过日子。”
热门跟贴