创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“六百八十万，一分不少，明天到账。”王总拍着我的肩膀，笑得像个弥勒佛，“文轩啊，这不仅是拆迁款，更是我个人对你家这份传承的敬意！”
我信了。
在那一长串零砸进我银行账户的二十四小时里，我以为自己是世界上最幸运的人。
我规划着买房、创业，迎娶白富美，彻底告别那个在大城市里挣扎的自己。
直到第二天黄昏，一个戴眼镜的测绘员小哥在祖宅门口叫住我。
他环顾四周，声音抖得像秋风里的落叶。
“李先生……”他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一字一顿地问：
“那笔钱……你真的以为……是拆迁款吗？”
回到枫杨巷的那天，暑气像一堵湿热的墙。
火车哐当了一夜，我骨头缝里都塞满了疲惫。巷子口那棵歪脖子老槐树还在，只是叶子被灰尘蒙得没了精神，蔫蔫地垂着。
脚下的青石板路被岁月磨得油光水滑，踩上去，一种黏稠的、属于过去的触感顺着脚底板就钻进了心里。
“文轩？是文轩回来了？”
我抬头，是住在对门的刘婶，她端着一个豁了口的搪瓷盆，里面是刚洗的青菜。
“刘婶，是我。”我挤出一个笑。
“哎哟，真是你，都长这么高了。”她走过来，上上下下打量我，“为了老房子的事回来的吧？这阵子可闹翻天了。”
我点点头，推开吱呀作响的祖宅木门。一股混合着腐朽木料和陈年灰尘的味道扑面而来。
院子里的荒草长得比我还高，几株野蔷薇疯了一样爬满了半面墙，把窗户都遮住了。
“你可得留个心眼，”刘婶跟在我身后，压低了声音，“那个开发商，姓王，不是善茬。给邻居们的价钱，抠抠搜搜的，一分钱都得拿命去磨。”
我“嗯”了一声，走进堂屋。那张我奶奶生前最爱坐的太师椅上积了厚厚一层灰，用手一抹，能看到下面暗红色的木纹。
我仿佛还能看见奶奶佝偻着背坐在这里，手里摇着蒲扇，嘴里哼着我听不懂的江南小调。
她说，文轩啊，我们这宅子，有根的。
她说，祖上是给皇帝佬儿烧宝贝的，手艺传下来，根就扎在这地底下了。
我那时只当是老人家的呓语，是夏夜里用来哄我睡觉的故事。
“不过也奇怪，”刘婶的声音把我拉了回来，“他好像对你家这宅子特别上心，跟人打听了好几次了。”
我心里一动，没说话。
我这次回来，就是为了钱。
一纸公文贴在巷子口的公告栏上，红色的油墨印得刺眼。整个片区都要推平，盖新的商品房，名字都起好了，叫“望江国际”。
多气派的名字，跟我这破败的祖宅没有半点关系。
我在大城市混了快十年，不高不低地吊着，像个悬在半空的风筝，线捏在别人手里。
工资涨不过房价，梦想被现实磨得只剩下一个模糊的轮廓。
女朋友跟我分了手，理由很简单，她等不起了。
所以，当拆迁的消息传来时，我心里是一种近乎残忍的期待。我需要一笔钱把我的生活从泥潭里拽出来。这栋老宅，连同那些所谓的“根”，或许就是我唯一的稻草。
刘婶看我发呆，叹了口气，端着盆走了。
那天下午，我就坐在那张积灰的太师椅上，看着阳光从被蔷薇遮蔽的窗缝里挤进来，在地上投下斑驳的光点。
光点里，无数的灰尘在飞舞，像一群无家可归的幽魂。
我不知道坐了多久，直到外面天色暗下来，巷子里亮起了昏黄的路灯。
我心里空落落的，像是被掏走了一块。我以为是乡愁，后来才知道，那是一种猎物被盯上前的，本能的预感。
我在老宅里住了下来，睡在奶奶生前睡过的那张硬板床上。
床板散发着好闻的樟木味，可我夜夜失眠。我总觉得这屋子里有除了我之外的呼吸声，细微，绵长，像是从地底下传上来的。
邻居们都在为拆迁款的事奔走，吵嚷。他们成立了谈判小组，天天去街道办和开发商的临时办公室磨嘴皮子。
我没参与。我性格孤僻，也不懂那些门道。我就守着我的老宅子，等着命运给我一个报价。
等了三天，报价来了，却是以一种我没想到的方式。
那天下午，一辆黑色的奥迪A8L硬是挤进了狭窄的枫杨巷，停在我家门口，把路堵得严严实实。
车门打开，下来一个五十多岁的男人，穿着一身熨帖的白衬衫，肚子微微凸起，头发梳得油光锃亮。
他径直朝我走来，脸上堆着笑。
“是李文轩，小李吧？”他伸出手，“你好你好，我是这个项目的负责人，王金海。”
我迟疑地和他握了握手，他的手掌温热、厚实。
“王总。”我客气地叫了一声。
“哎，别叫王总，见外了。”他拍拍我的胳膊，自来熟地往院子里走，“叫我王叔叔就行。我比你父亲大不了几岁。”
他绕着院子走了一圈，嘴里啧啧称赞。
“好宅子，真是好宅子。”他指着墙角的石榴树，“有年头了，这布局，这气韵，跟那些新盖的鸽子笼就是不一样。”
我没说话，只是看着他。他的眼睛在四处瞟，不像是在欣赏，更像是在估价。
他走进堂屋，目光在正中央那片空地上停顿了一下，然后才落在那张太师椅上。
“小李啊，我知道你们这些年轻人，对老房子有感情。”他坐到另一张椅子上，从口袋里掏出包软中华，递给我一根。
我摆摆手：“谢谢王总，我不会。”
他也不介意，自己点上一根，深深吸了一口，吐出的烟雾缭绕。
“你跟他们不一样，”他说，“他们只看钱，你心里还有这份念想。我懂。”
他弹了弹烟灰，终于进入了正题。
“我知道你一个人做主，也爽快点。按市场价，你这宅子，加上院子，最多值两百五十万。”
他看着我的眼睛。
“我呢，也喜欢交朋友。我私人给你加一点，凑个整，三百万。你看怎么样？”
三百万。
这个数字像一颗小石子投进我心里，激起了一圈涟漪。比我预想的要多。
但我没立刻答应。奶奶生前总说，上赶着不是买卖。
我摇了摇头，声音有点干涩：“王总，这宅子是我家祖上传下来的，不只是钱的事。”
王金海笑了，他似乎早就料到我会这么说。
“我懂，我懂。”他站起身，把烟头在鞋底捻灭，“感情无价嘛。这样，你好好考虑一下。我这个人，喜欢干脆。你考虑好了，随时给我打电话。”
他留下一张名片，转身就走，没有丝毫拖泥带水。
看着那辆黑色的奥迪车消失在巷子口，我捏着那张烫金的名片，心里乱成一团麻。
三百万，足以让我在大城市付个首付了。我奋斗十年都未必能攒下的钱。
可我总觉得，事情没这么简单。
接下来的两天，我心里像有两只手在撕扯。
理智告诉我，三百万已经是个不错的价格，见好就收。但情感上，我总觉得这么轻易就卖掉祖宅，对不起奶奶，对不起那些埋在地下的“根”。
刘婶又来找过我一次，神秘兮兮地问：“王总找过你了？”
我点了点头。
“他出多少？”
“三百万。”
刘婶倒吸一口凉气：“这么多？给我们家那口子，才说了一百二十万，还不够他买个车轮子的。文轩，你这可是高价了，别犯傻。”
连邻居都这么说，我的心更动摇了。或许，真的是我想多了？王金海只是单纯地欣赏这栋老宅？
第三天傍晚，王金海又来了。
这次他没开车，是走着来的，手里还提着一个精致的礼盒。
“小李，没打扰你吧？”他笑呵呵地走进院子，把礼盒放在石桌上，“朋友送的武夷山大红袍，给你尝尝鲜。”
我没接话，只是看着他。
“想得怎么样了？”他开门见山地问。
我深吸一口气，准备说出那个经过深思熟虑的数字：“王总，我想……”
“别急着说。”他摆了摆手，打断了我，“上次是我唐突了，没把话说透。”
他一屁股坐在我对面，表情变得严肃起来。
“文轩，我就不跟你绕圈子了。我查过你家的历史，知道你家祖上是官窑的匠人。我这人，敬佩有手艺、有传承的家族。”
我的心猛地一跳。
“你这栋宅子，在我眼里，不只是一堆砖瓦。它是一种文化的象征。”他的声音不大，但每个字都像锤子，敲在我心上。
“三百万，是拆迁款，是市场价。但它衡量不了你家几代人守在这里的情感和价值。”
我彻底愣住了，不知道他葫芦里卖的什么药。
他沉默了片刻，仿佛在做一个重大的决定。然后，他伸出六个手指。
“六百万。”
我以为我听错了。
“我再加八十万。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“六百八十万。这是我能给出的，最大的诚意。”
空气仿佛凝固了。巷子里邻居的吵闹声，远处马路的汽车声，都消失了。我只能听到自己的心跳，像打鼓一样，咚咚咚。
“王总，你……”我张了张嘴，却发不出完整的声音。
“你不用觉得奇怪。”王金海的表情看起来无比真诚，“文轩啊，我知道你对这老房子有感情。这钱，一半是拆迁款，另一半，算是我个人对你们家族守护这片土地的敬意。我不想为了这点钱，让你心里留疙瘩。”
他的话，像一把钥匙，瞬间打开了我心里所有的锁。
所有的疑虑、犹豫、不舍，在“六百八十万”这个数字面前，都显得那么苍白无力。
这不是一笔交易，这是一种“尊重”，一种“情怀”。我这样告诉自己。
我看着他，这个看起来和蔼可亲的“王叔叔”，感觉他身上都发着光。
“好。”我听见自己的声音说，像是从很远的地方飘来的。
“我签。”
第二天，王金海的助理就带着合同来了。
是个年轻干练的女人，脸上挂着职业性的微笑。合同厚厚一沓，条款清晰，每一页都显得那么正规。
我草草翻了一遍，注意力全在那个数字上：人民币陆佰捌拾万元整。
我签下了自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，像是命运的判决书。
“李先生，合作愉快。”女助理收起合同，递给我一张银行卡，“王总交代了，钱马上到账。这卡您收好。”
她走后，我一个人在堂屋里坐了很久。
不到十分钟，手机“叮”地响了一声。一条银行短信。
【尊敬的客户，您尾号XXXX的储蓄卡账户于X月X日15:32入账人民币6,800,000.00元，当前余额6,800,000.00元。】
我盯着那一长串的“0”，反复数了三遍。
那一刻，我感觉整个世界都变得不真实了。眩晕，狂喜，像喝醉了酒。
我第一个电话打给了我妈，告诉她我发财了。我妈在电话那头哭了，说祖宗保佑。
我第二个电话想打给我那个分了手的女朋友，告诉她我可以在她想要的那个小区买一套全款的房子。但我最终还是没拨出去。
我开始在手机上疯狂地浏览房产信息，看那些我以前想都不敢想的豪宅。我甚至开始规划我的未来，创业，环游世界……
暴富的感觉，原来是这样。它能让你瞬间忘掉所有的烦恼和过去的卑微。
我对王金海甚至产生了一丝感激。我觉得他是个好人，一个有情怀的、脱离了低级趣味的商人。
傍晚的时候，一队穿着工作服的测绘员来了。他们要在拆除前，对整个片区的建筑做最后的3D建模和数据留存。
我站在院子里，看着他们架设仪器，拉起标线。他们年轻，充满活力，就像几年前刚毕业的我。
其中有个戴眼镜的小伙子，看起来很腼腆。他在堂屋里操作一台看起来很精密的仪器时，不小心碰倒了一张凳子，发出了刺耳的响声。
“不好意思，不好意思。”他连忙扶起凳子，脸涨得通红。
我摆摆手，说没事。
我当时没有在意他，我的心思全都在那串数字和未来的美好生活上。
我以为，这是我人生中最志得意满的一天。
一个旧时代的结束，一个新纪元的开始。
我错了。
那不是开始，那只是风暴来临前，片刻的、骗人的宁静。
合同签了，钱也到手了。按理说，我该马上搬走。
但我没有。
我告诉王金海的助理，我想在老宅里再住最后一晚，就当是告别。
对方很爽快地答应了，说没问题，只要明天一早把钥匙交给他们就行。
那一晚，我没有再规划我的未来。我把祖宅里里外外都打扫了一遍。
我擦干净了那张太师椅，擦亮了奶奶的梳妆镜，甚至把院子里的杂草都拔掉了一些。
我像是在进行一种仪式，一种与过去的切割。
我睡得很沉，一夜无梦。这是我回到枫杨巷后，睡得最安稳的一觉。也许是心里那块大石头终于落了地。
第二天早上，我起得很早。
我最后一次在院子里站了一会儿，看着那棵老槐树，看着爬满墙的野蔷薇，心里五味杂陈。
伤感是有的，但更多的是一种解脱。
我锁上大门，准备离开。就在我转身的瞬间，一个声音叫住了我。
“李……李先生！”
我回头，看到一个熟悉又陌生的身影。是昨天那个戴眼镜的测绘员小伙子。
他站在巷子口，神情紧张，脸色有些苍白，像是一夜没睡。
“有事吗？”我问。我的语气有些不耐烦，我急着去开启我的新生活。
“我……我……”他看起来很犹豫，眼神躲闪，不停地搓着手。
“是王总让你来的？有什么东西落下了？”我以为他是来收尾的。
他摇了摇头，快步走到我面前，压低了声音。
“不是，是我自己来的。”
他环顾四周，清晨的巷子很安静，只有远处传来几声鸟叫。
“李先生，我……我考虑了一整晚，觉得这事儿不能瞒着你。”他的声音不大，但异常清晰，带着一种颤抖。
我一愣：“什么事？”
他深吸一口气，像是鼓足了毕生的勇气，眼神里充满了愧疚与决绝。他的嘴唇有些发干，一字一顿地说道：
“昨天开发商赔给你的那笔钱……”
他停顿了一下，直直地看着我的眼睛。
“其实不是拆迁款。”
我的大脑“嗡”的一声，像是被人打了一闷棍。
“你……你说什么？”我几乎以为自己听错了，“不是拆迁款是什么？”
测绘员小哥，他后来告诉我他叫张晨，把我拉到巷子更深的一个拐角，那里更隐蔽。
他的手心全是汗，声音抖得更厉害了。
“李先生，你听我说完，这事儿太大了，我……我说了可能会丢饭碗，甚至……”他没说下去，但恐惧已经写在了脸上。
“你快说！”我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“我们昨天用的设备，是最新式的地质雷达扫描仪，可以生成地下的3D模型。”张晨喘着气，语速很快，“是我负责你家宅子的数据采集。”
“在扫描堂屋正中央地面的时候，我发现不对劲。”
“什么不对劲？”我的心提到了嗓子眼。
热门跟贴