一九六六年，中国地图上出现了一个极其恐怖的Bug。
在重庆涪陵的大山深处，有个叫白涛镇的地方，前一天还在那儿好好的，一夜之间，就在所有公开发行的地图上被“物理删除”了。
紧接着，六万多名来自全国各地的年轻小伙子，像是被黑洞吸走了一样，彻底切断了跟家里的联系，一头扎进了这片荒山野岭。
这一消失，就是整整35年。
这期间，哪怕家里有人去世，或者他们自己在大山里出了意外，对外也只有一个查无此地的代号：“重庆市4513信箱”。
这事儿吧，越想越觉的不对劲。
到底是多大的惊天秘密，需要把整整一个镇子的人口和地理坐标，从地球上抹掉？
要把这事儿说明白，咱们得把时间轴拉回1965年那个让人喘不过气的深秋。
那天晚上，中南海的灯光一夜没灭。
周总理接到毛主席的电话时，心里就咯噔一下，平时主席谈事儿总会透个口风，但这回啥也没说。
俩人就在烟雾缭绕里对坐了半个小时，直接拍板了一个代号“816”的绝密工程。
这是一场拿国运当筹码的豪赌，赌桌对面坐着的，是手里攥着核按钮的美苏两霸。
那会儿的中国，日子过得那是真憋屈。
虽然1964年咱在新疆罗布泊放了第一颗原子弹，但在美国和苏联眼里，那也就是个“一次性的大炮仗”。
美国人的U-2侦察机天天在咱头顶上晃悠，把西北的核基地摸得一清二楚；北边的苏联更狠，号称一个小时就能给咱们来个“外科手术式打击”，把中国的核能力直接清零。
说白了，光有弹不行，你得确堡在被人轰炸完一轮后，还有口气能爬起来反击。
这就是“816工程”存在的唯一理由：我们要在大山的肚子里，硬生生挖出一个炸不烂的地下核工厂。
选址的人跑断了腿，最后看中了涪陵这块地。
这地儿山高林密，旁边就是乌江，完美符合中央那个“山、散、隐”的战备原则。
一声令下，白涛镇没了，取而代之的是一个听起来特土的代号——“国营建新化工机械厂”。
对外说是造化肥的，实际上呢？
这是人类历史上最大的人工洞体工程，也就是传说中的“地下核长城”。
这工程有多硬核？
现在的年轻人可能很难脑补。
这帮人在山体里掏出的洞，大到能把那一整栋上海金茂大厦塞进去，还能剩点空地儿。
头顶上的岩石层最厚的地方有200米，号称能抗8级地震，哪怕是百万吨级的氢弹直接在头顶上炸，这洞里也能稳如泰山。
为了抢工期，战士们那是真拼命，24小时三班倒，人歇机不歇。
在那18年的建设里，有76名年轻战士把命丢在了那儿。
最戳心的是，因为保密级别太高，他们的墓碑上连部队番号都不能刻，只能孤零零地立在乱草堆里。
那几万人的青春，就这么硬生生嵌进了石头缝里，成了大山的一部分。
可是谁也没想到，历史这辆大车，在80年代突然来了个急转弯。
这只吞金巨兽眼看就要完工了——洞体挖了85%，设备都装了60%了，国际局势变天了。
中美建交，中日关系缓和，苏联自己还在阿富汗泥潭里扑腾。
邓公眼光毒辣，直接判断：“世界大战打不起来了，咱们得搞经济。”
1984年，一纸急电发到白涛镇：816工程，停建。
当时很多老兵都哭崩了。
这感觉就像是你花了半辈子心血盖个房子，眼看就要上梁了，突然有人告诉你：别盖了，用不着了。
那个原本准备生产武器级钚239的核反应堆，在即将点火的前夜，彻底凉了。
这个巨大的地下迷宫，还没来得及向世界露一下獠牙，就被贴上了封条。
有人说这是个烂尾楼，是几百个亿打了水漂。
但我查了一下资料，觉的这事儿不能这么看。
这就好比你买了份巨额保险，最后没出险，你能说这保费白交了吗？
正因为兜里揣着这把利剑，对手才不敢轻易拔刀。
直到2002年，国防部解密816工程，这个藏了35年的秘密才算是见了光。
如今那儿成了个景区，游客进去也就是看个新鲜，感叹一下“好大”、“好牛”。
但当你摸着那些冰冷的岩石，看着那些永远停在起跑线上的核设备，你会感到一种窒息的压迫感。
这六万人的沉默和消失，其实就为了干一件事：威慑。
和平这东西，从来不是免费的，是有人提前买了单，只不过账单寄给了历史。
参考资料：
热门跟贴