创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老东西，你这是诚心要折腾死我是吧？”
安杰红着眼圈，手里攥着手帕，气得胸口起伏。
“都这时候了，还要吃什么炉包，那家店在码头那边，一来一回得俩钟头！”
躺在病床上的江德福，平日里连翻身都费劲，此刻却不知哪来的力气。
他浑浊的眼珠子死死瞪着安杰，喉咙里发出风箱似的呼哧声。
那只枯树枝般的手颤巍巍地指着门口，拼尽全力吼出了两个字：
“你去……你去！”
屋里的空气凝固了。
站在床尾的德华吓得一哆嗦。
她隐约觉得，哥哥这反常的倔脾气背后，藏着什么没说完的事儿。
01
2000年初的青岛，春寒料峭。
干休所的小楼里，爬山虎还没返青。
枯黄的藤蔓抓着灰色的墙皮，像极了江德福此刻的手。
江德福真的老了。
那个曾经在松山岛上叱咤风云、走路带风的江司令，如今缩在干休所卧室的大床上，像一截被岁月风干的老树桩。
屋里弥漫着一股混合了消毒水、老人味和某种说不清道不明的朽木气息。
安杰老了以后，反而更讲究了。
即使是伺候卧床的江德福，她也总是穿着熨烫平整的居家服，头发梳得一丝不苟。
只是最近，她那双曾经骄傲的大眼睛里，总是盛满了惊惶。
她怕，怕屋里那个鼾声突然停了，怕这个跟她吵了一辈子的男人突然就这么撒手不管了。
德华也老了。
她的背早就驼了，走起路来不再像年轻时那样风风火火，而是带着一种习惯性的拖沓。
老丁前几年走了，德华的心也就空了一半。
虽然名义上是回自己家住，可只要安杰这边有点风吹草动，她还是像当年那个没过门的妹子一样，卷起铺盖卷就往哥嫂家跑。
在这个家里，德华始终觉得自己是个“长工”。
哪怕她在岛上带大了五个孩子，哪怕她伺候走了老丁的原配王秀娥，又伺候走了老丁，如今又要来送哥哥。
她习惯了被安杰支使，习惯了在厨房的油烟里寻找存在感。
她也习惯了在这个充满了“资产阶级情调”的家庭里，做一个粗糙的、不起眼的背景板。
但这几天，江德福的状态很不对劲。
医生私下里跟安杰交了底：“也就是这一两天的事了，让孩子们都回来吧。”
安杰听完，身子晃了晃，没哭，只是回家后骂人的频率变高了。
她骂保姆擦地不干净，骂亚菲买的苹果不甜，骂德华走路动静大。
德华不恼，她心里明镜似的，嫂子这是心里苦，没地儿撒。
这天午后，阳光难得的好，透过窗纱照在江德福脸上，把他灰败的脸色映得稍微红润了一些。
他突然睁开眼，精神头出奇地足，也不喘了，眼神直勾勾地盯着正在床边削苹果的安杰。
“我想吃炉包。”
江德福突然开口，声音虽然哑，但字正腔圆。
安杰手里的刀一顿，苹果皮断了。
她愣了一下，勉强挤出一丝笑：
“老江，你想吃炉包啊？行，我让保姆去买，或者让亚菲开车去。”
“不。”
江德福倔强地摇摇头，眼神里透着一股子孩子气的执拗。
“你去。我要吃码头老张家那家，要你亲自去买。”
“你这不是胡闹吗？”
安杰急了，把苹果往盘子里一扔。
“我都多大岁数了，还要倒几趟公交车去码头？再说了，你现在这情况，我能离得开人吗？”
“你去！”
江德福的声音大了起来，甚至带着一丝命令的口吻。
“我就想吃你买的，谁买的都不香！”
两人僵持着。
德华在旁边看着，心里七上八下的。
她太了解哥哥了，江德福虽然也是个犟驴，但他最疼安杰，平时连安杰咳嗽一声都紧张。
怎么会在这种生死关头，非要逼着安杰去受这个累？
“哥，要不我去吧……”
德华小心翼翼地插嘴。
“你闭嘴！”
江德福猛地转头吼了德华一声，那是他这几年来发过最大的火。
安杰被这一声吼愣住了。
她看着江德福因为激动而涨红的脸，眼泪瞬间涌了上来。
她觉得委屈，觉得自己伺候了他一辈子，临了还要受这个气。
但她又怕，怕这是江德福最后的愿望，如果不满足，自己会后悔一辈子。
“行！江德福，你行！”
安杰抹了一把眼泪，抓起旁边挂着的皮包，赌气似的把门摔得震天响。
“我去！我要是累死在路上，你就称心了！”
随着防盗门“砰”的一声关上，屋里彻底安静了下来。
安杰走了。
屋里只剩下那台老式座钟发出的“嘀嗒、嘀嗒”声。
江德福身上的那股子精气神，在安杰出门的那一瞬间，像是被抽空的气球一样，迅速瘪了下去。
他大口大口地喘着粗气，胸口剧烈起伏，额头上渗出了细密的冷汗。
“哥！哥你怎么了？”
德华吓坏了，扑到床边，手忙脚乱地要去按床头的呼叫铃。
“我叫医生，我给亚菲打电话……”
“别……别动……”
江德福伸出一只手，死死抓住了德华的袖子。
那只手枯瘦如柴，却有着惊人的力气，抓得德华生疼。
“德华……”
江德福叫了一声。
这一声，不再是刚才吼她的那种威严，而是带着一种颤抖的、浓得化不开的亲情。
02
德华愣住了，她看着哥哥。
此时的江德福，卸下了所有的伪装。
他不再是那个为了维护安杰跟妹妹瞪眼的丈夫。
不再是那个威风凛凛的守备区司令。
他只是那个从山东农村走出来的、从小背着她长大的二哥。
“哥，你是不是故意的？”
德华虽然没文化，但她不傻。
她看着哥哥的眼睛，突然心里全明白了。
“你是故意把嫂子支走的？”
江德福艰难地扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的笑。
他没有回答，而是用眼神示意德华。
“枕头……底下……”
德华疑惑地把手伸进江德福的枕头底下。
那是安杰每天都要整理的地方，平时放着江德福的老花镜和几份报纸。
德华的手摸索了一会儿，突然触到了枕头芯子里面一个硬邦邦的东西。
原来枕套里面缝了一个暗层。
她费力地抠开那个简陋的针脚，掏出了一个信封。
那是一个很旧的牛皮纸信封，边角已经磨起了毛。
上面没有任何字迹，但封口处用浆糊粘得很死，还别着一根生锈的回形针。
这信封不知道在枕头里藏了多久，带着一股汗味和荞麦皮的味道。
“拿着……”
江德福的声音越来越弱，每一个字都像是从肺里挤出来的。
“别让你嫂子……看见……”
德华的手开始颤抖。
她捧着那个信封，像是捧着一块烧红的烙铁。
“哥，这是啥呀？你要是有啥话，等嫂子回来……”
“不……”
江德福急促地喘息着，眼神里流露出一丝恳求。
“这是哥……欠你的。这辈子……哥最对不住的……就是你。”
德华的眼泪刷地一下流了下来。
“哥你说啥呢！你把我从乡下带出来，让我过上好日子，给我找了老丁，你哪里对不住我？是我给哥添麻烦了，我没文化，又粗鲁，老惹嫂子生气……”
德华哭着，习惯性地数落着自己的不是。
江德福摇摇头，想抬手给妹妹擦擦泪，手举到一半却无力地垂了下去。
他盯着德华，眼神变得涣散，嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却发不出声音。
“收好……看……看完就烧了……”
这是江德福留下的最后一句话。
就在安杰还在去往码头的公交车上颠簸，还在心里埋怨着老头子刁钻古怪的时候，江德福在德华的怀里，静静地咽了气。
他走得很安详，眼睛半睁着，似乎还在看着这个让他操心了一辈子的妹妹。
德华没有立刻嚎啕大哭。
她只是呆呆地抱着哥哥逐渐变凉的身体，把那个信封死死地揣进了贴身的棉衣口袋里。
安杰回来的时候，手里提着凉透了的炉包。
当她推开门，看到跪在床边、头顶着床单无声抽泣的德华，以及床上已经被白布盖住脸的江德福时，手里的炉包“啪”地一声掉在了地上。
没有想象中的歇斯底里，安杰整个人像是被抽了魂。
她一步步挪到床边，掀开白布，看着江德福平静的脸，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：
“你个老骗子……你就是不想让我看见你死……你就是嫌我哭起来烦……”
说完这句，安杰身子一软，瘫倒在地上，昏死过去。
接下来的两天，江家乱成了一锅粥。
江卫国、江卫东、江亚菲……孩子们从天南海北赶回来。
干休所的领导、老战友、邻居，吊唁的人络绎不绝。
灵堂设在了客厅，黑纱白花，哀乐低回。
安杰醒来后，整个人迅速苍老了十岁。
她坐在沙发角落里，不吃不喝，谁劝也不听，只是盯着江德福的遗像发呆。
在这个家里，德华又一次成了那个“隐形”的顶梁柱。
她忍着巨大的悲痛，还要照顾安杰的身体，要招呼客人，要给孩子们安排饭食，要盯着灵堂的长明灯。
她像个陀螺一样转个不停。
在这个充满了悲伤和混乱的时刻，没有人注意到她偶尔会下意识地按住胸口——那里藏着哥哥留给她的最后一样东西。
大家都觉得，德华姑姑虽然伤心，但毕竟是妹妹，哪有妻子儿女伤心？
更何况，老丁走的时候德华已经哭过一回了，大概这人老了，眼泪也就干了吧。
只有德华自己心里清楚，那封信在怀里烫得她心口疼。
03
出殡的前一夜。
按照老家的规矩，今晚要守灵。
到了后半夜，客人们都散了，孩子们也被赶去休息。
亚菲想留下来陪着，被德华赶走了。
“去睡吧，明天一早还得去火葬场，那是力气活。这儿有姑呢，姑习惯了。”
德华的声音沙哑，但透着一股不容置疑的劲儿。
客厅里只剩下德华一个人。
灵前的蜡烛偶尔爆出一个灯花，发出轻微的噼啪声。
火盆里的纸钱燃尽了，留下一堆灰白的余烬。
窗外，青岛的海风呼啸着，拍打着窗户，像极了当年刚上岛时那个风雨交加的夜晚。
德华搬了个小马扎，坐在火盆前。
她看着遗像上那个穿着军装、笑得一脸憨厚的哥哥，眼泪终于止不住地流了下来。
“哥啊，你倒是走得干脆，把这一大家子又扔给我了……”
她一边念叨着，一边颤颤巍巍地解开棉袄的扣子，从最里面的口袋里掏出了那个带着体温的信封。
信封已经被汗水浸得有些发潮。
德华深吸了一口气，撕开了封口的浆糊。
里面只有两张信纸。
纸是那种老式的红格信纸，已经泛黄了。
信纸上密密麻麻地写满了字，字迹歪歪扭扭，大大小小，有的地方墨水晕开了，有的地方力透纸背，甚至划破了纸张。
德华不识字，但这几十年在城里生活，跟着孩子们耳濡目染，加上后来扫盲班学过一点，常用的字也能认个七七八八。
更重要的是，江德福这封信，显然是特意为她写的。
他用的全是当年教她认字时最简单的那些大白话，尽量避免了生僻字。
有些实在复杂的字，他还笨拙地在旁边画了个小图。
德华借着昏黄的烛光，眯着昏花的老眼，一个字一个字地读了起来。
“德华：当你看见这信的时候，哥肯定已经去见马克思了。哥这辈子，打过仗，立过功，当过司令，大家都说俺江德福是个大英雄。可在哥心里，哥这辈子最亏欠的人，不是你嫂子，也不是孩子们，是你。”
德华的手抖了一下。
她没想到，哥哥的第一句话就这么重。
信接着往下写：
“你还记得不？刚进城那年，你嫂子嫌你脏，嫌你给孩子喂饭用嘴嚼，嫌你上厕所不冲水。你们俩天天干仗，把你嫂子气回了娘家。那时候，哥夹在中间难受啊。一边是老婆，一边是亲妹子。有一回，你嫂子逼着我送你回老家。我跟你发了火，把你骂哭了。你也赌气收拾包袱要走。”
德华当然记得。
那是她这辈子最委屈的时候。
她觉得哥哥变了，娶了城里媳妇就忘了娘家人。
德华继续往下看，接下来的内容，却让她浑身的血液瞬间凝固了。
热门跟贴