1945年10月12日凌晨，延安的窑洞里仍透出灯光，警卫战士给炭火添了几块煤，空气里却始终弥漫着一丝紧张。前一天，毛泽东、周恩来等人已奔赴重庆谈判；后方干部们一边关注局势，一边抓紧筹划进军东北的准备。就在这样的夜色里，23岁的毛远志悄悄合上日记本，她盘算着第二天要带着恋人曹全夫去见伯伯。对于这位早已在党内外声名显赫的长辈，她既亲近又敬畏，因为一件事亟须伯伯点头——给曹全夫“补一张派遣令”。

毛远志出生于1922年农历三月，早年随母亲在韶山长大。父亲毛泽民自打1930年代外出工作后便音讯稀少，唯一寄回的那张在上海照的黑白照片，被她珍藏在枕边。童年的山乡味道，是伯母杨开慧做的糯米糕，也是她对“家”的最初记忆。

1938年春，16岁的毛远志随地下交通线辗转抵达延安。第一次见毛主席，她两手捧着一包云片糕，略显腼腆。伯伯把糕点掰开，笑着说：“这是家乡的味道。”当晚，他给侄女写下五个楷书大字，考她识字。毛远志一个都没念出，窑洞里随即响起爽朗的笑声。就这样，她开始了从识字到进鲁迅小学、再到军委二局机要科的蜕变。

1941年冬天，毛远志因头痛住进延安医院。恰好曹全夫也在养伤，两人因为同年到过延安、同样爱读《辩证唯物论》而谈得投机。曹全夫身材颀长，书卷气浓，他教毛远志打太极，也陪她温习文化课。河岸边那座简易木桥见证了两人渐浓的情愫，连曹全夫同学都打趣：“你的小对象又来了。”

抗战胜利的消息传来时，延安的很多年轻干部都在等待新的派遣。中央决定抽调大批骨干东进，组建东北局和东北民主联军。曹全夫报名，却因组织关系仍挂在太行山八路军总部，一时办不下派遣令。毛远志心里犯急，想到了正在重庆谈判的伯伯，决定“走一回后门”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年10月13日清晨，她带着曹全夫和父亲战友余建新，沿着黄土高坡的羊肠小道赶往王家坪。第一次见毛主席，曹全夫拘谨得不知手往哪放，而毛远志则故作调皮地攥了攥他的袖口。用过粗茶淡饭，毛主席特意让炊事班做了一碗扣肉，算给“孩子们”加餐。席间问起曹全夫的履历，得知他“既读过书，又打过仗”，毛主席满意地点了点头，随手把那片最大的扣肉夹到曹全夫碗里。动作简单，却等同于“认可”。

午饭后，余建新递上一张旧照片，询问毛泽民的下落。毛主席看过，神色突变，低声道：“他已经牺牲了。”屋里瞬间鸦雀无声。毛远志愣在板凳上，泪水止不住往下涌。毛主席轻轻扶了扶她肩膀，转身走进办公室。哽咽几分钟后，毛远志拭干眼泪，走进窑洞，强忍悲痛说了一句：“伯伯，我能挺得住。”

情绪平复后，毛远志开门见山，请伯伯想办法给曹全夫补办调令。毛主席听罢呵呵一笑：“你们是去打天下，而不是去享福。这样的后门我支持！”简单一句，却把原则讲得透：该锻炼就锻炼，但绝不能凭关系搞特殊。临别时，他叮嘱二人：“到了东北，要跟新同志一块摸爬滚打，别靠老资格吃饭。”

派遣手续很快办妥。出发前夕，毛远志写信感谢伯伯，并提出想把婚事定下来。毛主席回信只有短短数十字，爽快同意，还托叶子龙送来一匹老马和一件皮大衣作贺礼。那匹老马跟了毛主席多年，蹄声沉稳，如同一句含蓄的祝福。

东北行并非坦途。队伍穿越张家口时因铁路中断滞留数周，临时任务不断调整。曹全夫被分到野战政治部，毛远志进卫生队，白天抬药箱，晚上记日记。有一次下夜班，她写道：“雪厚得像棉被，脚底吱吱响，却暖心。”字迹娟秀，行间透出坚韧。

1948年4月，中央在阜平城南庄召开会议。一天傍晚，毛主席让警卫员捎信：“叫远志和曹全夫来坐坐。”老井边，他穿着打补丁的灰布棉衣，脚上布鞋已露趾，却笑着说“合脚”。他看到侄女的旧棉褂补了三四处，也乐了：“你这补丁赶上花布了。”句里带亲切，亦带欣慰。毛远志汇报工作，提到部队文化教育难点。毛主席当即写下几行批示，让她带回去参考。

北平解放后，中央机关移至香山。毛远志随夫转战各地，不愿常去打扰伯伯。1949年秋，她趁进城开会，带着产后尚未痊愈的身体去香山看望毛主席。正值寒流，他把自己的旧棉衣递过来：“京里暖不暖？先穿上。”那件灰棉衣带着阳光味道，让她在北平的风里多了分底气。

时间推到1963年12月26日。毛主席七十大寿，没有排场，只简单设几桌家宴。接到电话，毛远志特意从江西赶到中南海。握手时，毛主席第一句就是：“头还疼吗？”这句问候让她眼眶发热，却只挤出一句：“好多了，您放心。”席间，老人家谈起当年在延安看她学认字的趣事，边说边笑，兴致极高。临别前，他拍拍侄女肩膀：“记住，别让人拿我是你们的后台，咱就做普通共产党人。”

如果说毛远志的一生有什么恒定不变的坐标，那便是伯伯的身影。1938年在凤凰山窑洞获得学籍的机会，1945年请求“走后门”奔赴东北的默许，1949年寒风中递来的旧棉衣，直到1963年生日宴上的那句温声叮咛——这些看似细碎的关怀，构成了她对党的忠诚与对亲情的回响。历史的洪流里，有人掌舵，也有人奋楫，毛远志与曹全夫只是成千上万“普通共产党人”的缩影；而那句“这样的后门我支持”，至今仍像一束灯光，照见了信念、亲情与原则的交汇。