TVB颁奖礼结束那晚，我朋友圈被佘诗曼刷屏，刷到第三条我就关屏——不是酸，是心疼自己：同样熬夜加班，人家把新闻直播间演成封神台，我连PPT都没保存。

她拿第四座视后时，镜头切给台下黄宗泽，27年首封视帝，哭到双眼皮贴快掉，我一下懂了：这根本不是“满贯”，是TVB把最后一张安全椅塞给自家人。九大奖全打包《新闻女王2》，等于告诉外面合拍方：想再赚港剧红利？先认这张熟脸保单。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有人说她佛系，我看是算得精。TVB合拍剧预算再高，片酬天花板就那儿；古天乐公司给的是电影股权，连彩蛋里露半张脸都能分账。宣萱把“兄妹”牌打到底，既省了绯闻麻烦，又让古仔放心把IP攥紧，双赢比争一时风头实在。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说佘诗曼，四冠加身，掌声背后全是KPI。她得带新人、扛招商、连轴跑内地直播，领奖台上一滴泪，台下早排好明年一季度综艺飞行。观众以为她赢麻了，其实把自己钉在更狠的打卡机上——收视率跌0.1，弹幕第一个骂的就是“四封视后也不过如此”。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以那晚最动人的瞬间，不是她举奖杯，是合影完她偷摸揉手腕，小声问助手“车到了没，明早六点半通告”。我隔着屏幕都闻到风油精味，忽然明白：哪有什么女王，都是打工人换着场地打卡。

打开网易新闻 查看精彩图片

港剧的黄金时代早过去了，现在拼的是谁能把旧情怀卖成新期货。佘诗曼负责稳住电视基本盘，宣萱去电影圈开第二条跑道，观众负责在弹幕里怀念童年。各取所需，就是新格局。

打开网易新闻 查看精彩图片

奖杯再闪，也盖不住后台那盏准时六点半亮起的补光灯——它照出的不是封神榜，只是打工人的下一轮排班表。