1949年12月19日傍晚，川西峨边的大渡河边阴风夹着细雨，一座坍塌的破庙里传出焦躁的脚步声。灰呢大衣上的泥点还在滴水，宋希濂紧贴佛像，胸口急剧起伏。门口忽然响起一声断喝：“缴枪不杀！”几秒后，他那只配过象牙枪柄的右手慢慢举起，战事就此画上句号。
押送途中，宋希濂看见山路尽头的云雾，他低声自语：“大势所趋，再跑已无意义。”曾经的川湘鄂绥靖公署主任、陆军兵团司令，如今只剩一件被雨水浸透的军大衣。可战争最锋利的刀子并不来自对手，而是来自回忆。
一段无法抹去的往事冲撞而来。1935年6月18日，长汀，清晨凉风扑面。瞿秋白写下“眼底云烟过尽时，正我逍遥处”后，在刑场上盘腿而坐。扣动扳机的是宪兵，下令的是蒋介石，而具体执行身份核实、看守的人，正是时任36师师长的宋希濂。子弹出膛那刻，他的手心也在冒汗——黄埔课堂里他曾把那位文采斐然的马克思主义者视为“导师”。
一年后发生西安事变。潼关军营里，宋希濂望着渭水柳絮出神。同窗陈赓推门而入，带来一句口信：“周副主席想见你。”三人会面时，周恩来笑谈：“一个红军师长，一个国军师长，相隔十年又坐在一起，这不是缘分是什么？”那一夜谈至深更，周恩来提出共同抗日，宋希濂点头，却终究未能摆脱对蒋的效忠。
抗日战场上，宋希濂确实打得凶。淞沪、常德、鄂西，他的部队伤亡惨重，却也重挫了日军的几个机动师团。战后回到南京，他发现奖章再闪亮，也掩不住高层对内战的急切。1947年底直至1949年冬，他被不断推向前线，最后只能败走川西。
败军之将被关进重庆白公馆时，他已43岁。铁门合拢的一刹那，他告诉狱友：“生死由天吧。”让人意外的是，迎面而来的并非皮鞭，而是整洁的工装书籍与毛选。管教干部递给他一副象棋：“下盘棋，先静静脑子。”他苦笑接过，不出十步就被对方“巧仕飞相”杀得大败。
1950年4月，陈赓穿着灰布军服又一次出现。两人隔着铁栅寒暄：“老同学，你还好？”宋希濂沉默半晌，吐出一句：“总算活着。”那天夜里，他抱着一本《新民主主义论》读到天亮，心里第一次认真推敲“改造”二字意味着什么。
随后的岁月，他搬到北京功德林战犯管理所，与杜聿明、黄维等人一起学习、劳动。农田里插秧时，宋希濂腰杆笔直，还带着一点旧军人的骄傲；晚间小黑板前发言，他却开始用“我们旧时代军官的局限”作开场。几年下来，班里记录本上对他的评语从“情绪低落”变成“态度诚恳，认罪交代彻底”。
1959年新春刚过，中央决定实施第一次特赦。名单报到中南海，周恩来浏览至“宋希濂”时轻轻点头：“学生走错了路，老师有责任。”一句话既没宽恕，也无苛责，只是一种承担。12月4日，北京初雪，他双手接过最高人民法院第二号特赦通知书，步出高墙，街角槐树上积雪簌簌落下，这声音像是某种轻叹，又像新页翻动。
十天后，中南海西花厅摆了几张圆桌。张治中、王耀武、杜聿明纷纷到场，彼此端起酒杯却不知先敬谁。周恩来走进来，语调半真半戏：“在座诸位多是黄埔学生，我和文白是教官。学生闯祸，老师当然要担一份。”空气里的拘谨倏地松开。宋希濂放下杯子起身：“多亏党和国家宏量，才有我等改过之机。”这话不长，却掏尽心底。
宴后离去时，夜已深。冬风穿过新华门石狮鼻梁，呼啸却并不刺骨。宋希濂把大衣领子拉紧，忽而回想起破庙屋檐那阵冷雨——相同的十二月，结局却全然不同。他知道，未来能做的只有一件事：把剩余的年月都投进平凡的劳动和研究，向那份从老师处继承又曾被自己抛弃的理想，偿还一点是一点。
热门跟贴