1971年8月的一天傍晚，南京东郊一处鱼塘热闹起来。沉肩弓背的许世友刚把渔网往岸上一甩，裤腿上全是泥水。远处汽笛声传来，他知道，载着毛主席南下的专列很快要在南京短暂停靠。

“主席，我给您捞了几条小鱼。”许世友把脸上的汗水随手抹开，笑容像盛夏的稻谷一样亮堂。毛主席接过装鱼的小木桶，半打趣地回了一句：“老许，鱼好，人更好。”这一幕后来常被南京军区的老兵当作佳话回味。

这份亲切感解释了两年后那场小波折。1973年12月22日，中央公布八大军区司令员对调方案，电报不到半小时便放在了南京军区作战处的桌面。对调名单里，许世友要离开扎根十八年的南京，赴广州军区任职。文件虽然言简意赅，却像冬夜南风一样冷不丁地掀开了他的情绪。

许世友脾气火爆，可越是倔强的人，感情越真。他曾说过，“南京就是我的连队放大了”，山川河道、老部下、农垦场，都灌注了心血。听说要南下，他绕着军区大院走了一圈又一圈，甚至脱口冒出一句：“当初主席让我守南京，我就想守到老。”身边参谋不敢接话，怕再添火星。

14日深夜，西山宾馆灯没熄。毛主席得知老许“挪窝”态度不坚决后，只让警卫员递去一句口信：明早来陪我下盘棋。老兵们都明白，主席鲜少空叫人进京，有事也总藏在细节里。

翌日一早，北京朔风凛冽。棋盘摆好，红先黑后。许世友刚落“卒”，毛主席却伸手摸向了“将”，这一下让他愣住。“主席，规矩里头可没有先动‘将’的。”他下意识提醒。毛主席淡淡地说了句：“老将年岁大了，也得学会挪一挪，活络一下嘛。”声音不高，意却直抵人心。

一句话像锤子敲开了许世友心里的结。他明白，挪动并非对个人否定，而是大局需要。再倔，也不能让感情压过组织原则。当天下午，南京军区机关就接到他亲笔签发的交接计划：装备、干部、营房、资料，件件列期，五天完成。门口执勤战士看到司令员背着双肩包上吉普车，还以为只去前线巡查，根本没有离任的仪式感。

打开网易新闻 查看精彩图片

25日，送别会在军区礼堂草草举行。许世友站在台上，只用一句话作结：“我走了，南京军区要更硬，要像长江水一样冲劲不断。”台下师以上干部几度哽咽，可没人再提挽留。

转到广州后，许世友的作风没变。白天在烈日下拉练新兵，晚上蹲在宿舍门口听排长汇报。他常把“将也要挪动”挂在嘴边，既自勉，也提醒别人别恋栈。1974年军区实兵演习，他干脆把指挥所设在离前沿不到三公里的山腰，意在告诉年轻将领：命令可以改线，但胆气不可后撤。

1979年春，中越边境炮火骤起，时年七十三岁的许世友以副总参谋长身份再披挂。有人劝他悠着点，毕竟年纪大了，他挥手一句：“枪栓生锈，擦不干净就砸了，老兵身子生锈，我可不认！”三月下旬前线捷报频传，老兵们说，许司令的指挥还是那个味。

战后，中央挽留下他进京任军委常委，他谢绝了。回到南京老宅，他习惯清晨随手翻毛主席当年送的《天体运行论》，用放大镜逐字琢磨，有时还掐着手指比划轨道。身边警卫笑他钻牛角尖，他只是摆摆手：“书里讲的是运动，干部也要动，星体不动就毁了。”

1985年10月22日，许世友在南京病逝。治丧会上，老部下把那副下缺一角的象棋摆在灵前，黑色“将”面朝东南。棋盘静默，可每个人都记得，当年那枚先行的“将”提醒过多少后辈：位置再稳，也得为全局迈步。