如果你戴着金属框眼镜在奥伊米亚康的冬天出门，千万别手欠去扶眼镜框。
就这一秒钟的接触，金属会瞬间粘在你的颧骨上，等你感觉到疼再去扯，那就不止是摘眼镜了，那是连皮带肉的一场“酷刑”。
这真不是我在这儿跟大伙儿讲恐怖故事，这是萨哈共和国（雅库特）最稀松平常的生活细节。
最近网上有个论调挺火，说你看俄罗斯这萨哈共和国，地图上一画，310万平方公里，比整个印度还大，这要是搁在咱中国，那不得是个超级经济区？
可现实是，这地方人口还不到一百万，连苏州一个零头都赶不上。
于是就有大明白人说了：这是俄罗斯人懒，是不生孩子，是政策没搞好，是严重的资源浪费。
这话听着挺解气，逻辑似乎也通，但要真信了这一套，那就是典型的“温室思维”。
我在查阅了大量远东地理志和雅库特民族史料后，得跟大伙儿交个底：
萨哈这片地，人口少真不是“不愿意生”的问题，而是一个更残酷的底层逻辑——这里根本就不打算让灵长类动物活下去。
咱们先把时间轴拨回去，聊聊这块地的主人是谁。
很多人以为雅库特人（萨哈人的自称）是天生就在北极圈里吃冰咽雪的，其实不然。
如果做基因测序和语言学分析，你会发现一个惊掉下巴的事实：他们其实是突厥语系的牧民，祖上是在贝加尔湖畔放牧的。
大概在13世纪前后，蒙古高原上风云突变，成吉思汗的铁骑横扫欧亚。
对于当时生活在南西伯利亚的某些部族来说，面前只有两条路：要么跪下当奴隶，要么死。
但雅库特的祖先选了第三条路——跑，往北死命地跑。
这简直就是一场人类历史上最绝望的“绝地求生”。
为了躲避战乱，他们沿着勒拿河一路向北逃窜。
这一跑，就跑进了人类生存的禁区。
后面是追兵，前面是严寒，他们没得选，只能一头扎进这片冬季能到零下六七十度的冰原里。
所以，这块土地从一开始，就是一群“历史的难民”被迫选择的避难所。
能在这活下来的，不是因为这地儿风水好，而是因为往南回不去，往北就是北冰洋，只能在这硬扛。
这哪是什么宜居带，这分明是老天爷给人类设下的“地狱副本”。
在这个副本里，第一个要命的关卡就是“吃饭”。
咱们中国人讲究“民以食为天”，可在这，老天爷把饭桌给掀了。
你摊开萨哈的地图，85%以上的土地下面全是永久冻土层。
什么叫永久冻土？
就是哪怕夏天最热的时候，地表往下挖个一米，全是冻得像花岗岩一样的冰土混合物。
这种地质结构，直接判了农业死刑。
种水稻？
别想了。
种小麦？
根扎不下去。
种玉米？
还没抽穗就冻死了。
在漫长的古代，雅库特人被迫点亮了一棵极其扭曲的“技能树”：他们明明是草原游牧民族的后代，却被迫学会了像因纽特人一样去捕鱼，像鄂温克人一样去养驯鹿。
这不是生活丰富多彩，这是被逼无奈的妥协。
因为如果不吃肉、不喝鹿血，在这片95%土地都不长庄稼的地方，唯一的下场就是饿死。
比饿死更可怕的，是“冻死”。
这个“冻死”不是说成年人，而是说新生儿。
在翻阅苏联时期的某些医疗档案时，你会看到一些让人心惊肉跳的数据。
在现代化供暖普及之前，这片土地上的婴儿死亡率长期高得吓人。
想象一下，一个孕妇在零下50度的环境里生产，那种寒气是无孔不入的。
那时候的农村，保温全靠兽皮和火塘。
刚出生的婴儿，呼吸系统极其脆弱，一口极寒的空气吸进去，肺部可能直接就会受损。
再加上医疗资源极度匮乏，医生要想出个诊，得坐着驯鹿雪橇在冰原上跑几十公里。
很多时候，医生还在路上，孩子就已经没了。
所以，当地人不是不想生，是生了真的很难养活。
这是一种残酷的“自然筛选”——只有身体最强壮、基因最抗冻的个体，才能熬过婴儿期。
这也就是为什么我们看雅库特人，个个体格强悍，那真是一代代拿命筛出来的。
这时候肯定有人要杠了：以前是条件差，现在科技发达了，这地儿遍地是黄金钻石，怎么还没人去？
这又是一个巨大的误区。
全世界都知道萨哈有钱，钻石储量占全球四分之一，黄金、煤炭、天然气多得让人眼红。
但这里有个经济学上的死结：开采成本高到离谱。
在温带挖矿，机器日夜开工就行。
在萨哈挖矿，你得先花巨资给机器“保暖”。
普通钢材在零下50度会发生“冷脆现象”，一碰就碎，必须用昂贵的特种钢。
挖掘机停工半小时，润滑油就冻成固体，再启动得先把火烤热了才行。
这导致在这开矿的成本，是俄罗斯欧洲部分的2到3倍。
很多跨国巨头兴冲冲地来了，算了笔账，最后骂骂咧咧地走了。
真正能留下来的，基本都是不计成本的国家队在硬撑。
而且，对于年轻人来说，这地方真不是人待的。
虽然工资高点，但物价更贵。
更要命的是那种与世隔绝的孤独感。
一年里有八九个月是冬天，出门就是一片白茫茫，极夜的时候甚至见不到太阳。
现在的萨哈年轻人，只要读了大学，脑袋削尖了也要往莫斯科、圣彼得堡跑，或者去稍微暖和点的海参崴。
每年高达15%的人口流失率，把这片土地的未来都给抽空了。
俄罗斯政府急啊，搞了十几年的“远东一公顷”计划，白送地、给补贴，求着人来。
结果呢？
大部分人领了地，来看了一眼，熬不过一个冬天就跑了。
最后，还得给那些指望“全球变暖利好萨哈”的朋友泼盆冷水。
很多人觉得，地球变暖了，萨哈是不是就能种地了？
恰恰相反，变暖对萨哈来说，是一场灭顶之灾。
这地方的房子、公路、机场，全是建在冻土上的。
冻土硬的时候像石头，一旦化了，那就是烂泥塘。
现在雅库茨克很多楼房已经开始倾斜、开裂，地基正在变成沼泽。
更别提冻土里还封存着亿万吨的甲烷气体，这东西要是释放出来，那是比二氧化碳猛几十倍的温室炸弹。
到时候，这里不会变成江南水乡，只会变成一个散发着恶臭、无法立足的超级大沼泽。
所以，把萨哈人口少归结为“懒”或者“政策不行”，那是坐在空调房里的傲慢。
这片土地，从地质年代开始，就不是给高密度人类社会准备的。
它是一个巨大的冷库，一个生物禁区。
至于想要像印度那样人口稠密？
别做梦了。
在这里，大自然才是真正的立法者，它用零下60度的低温制定了唯一的宪法：有命你就扛，没命你就走。
这就是萨哈。
参考资料：
A.P. Okladnikov, Yakutia before its incorporation into the Russian State, McGill-Queen's University Press, 1970.
俄罗斯联邦国家统计局（Rosstat），《俄罗斯各地区人口统计年鉴》，2021年版。
Piers Vitebsky, The Reindeer People: Living with Animals and Spirits in Siberia, Houghton Mifflin Harcourt, 2005.
《苏联科学院西伯利亚分院历史档案》，关于雅库特自治共和国医疗卫生状况的报告（1950-1960）。
热门跟贴