从金沙镇到上仲镇那条坑坑洼洼的乡路，和涂走了十五年。路两旁的桉树从碗口粗长到一人合抱，他的人生轨迹却像路面上那些补丁摞补丁的沥青，在烈日下泛着不自然的油光。
一九九八年夏天，和涂第三次收到二本录取通知书时，父亲蹲在田埂上抽完三支“大丰收”，终于说：“去吧，家里还有两头猪。”母亲连夜缝的被褥里，藏着卖鸡蛋攒的八百块钱。火车开动时，和涂看见父母越来越小的身影，像两株被风吹弯的稻子。
多年后他坐在真皮沙发上回想，人生第一个转折点发生在汉东市住建局传达室。复读班的同学在这里当干事，递给他一把扫帚：“先干着，车局长喜欢勤快的。”和涂扫了三个月大院，终于在一个暴雨天，把滑倒的车大喜扶进办公室，又冒雨买来云南白药。雨停时，局长拍了拍他的肩：“小和啊，有眼力见。”
钱小小第一次出现在他面前时，穿着孕妇装。那是二〇〇一年秋天，房地产商钱大宝的独生女，像朵过分饱满的月季。车局长做媒时话说得含蓄：“小小欣赏踏实人。”婚礼在钱家别墅举行，岳父握着和涂的手：“转正的事，下个月办。”那双手肥厚温热，让他想起老家过年时刚出锅的猪头肉。
婚后的床很大，大到中间能再睡两个人。钱小小常在深夜突然拧亮台灯：“你身上有土腥味。”她怀着孕，脾气像六月的雷阵雨。和涂学会在阳台抽烟，看城市的灯火如何一点点吞噬星空。儿子出生时，岳父把出生证递给他：“姓和，叫何。人可何，是问句。”他抱着那个皱巴巴的婴儿，突然想起母亲说过：庄稼人最怕取名带问号。
市委办的走廊长得像没有尽头。和涂端着保温杯，学会在领导面前微微弓背。钱大宝的关系网细密如蛛丝，每次饭局都有一根新丝线缠上来。二〇〇六年他去上仲镇当镇长那天，岳父在酒桌上对众人说：“我这女婿，实诚。”实诚两个字像两枚图钉，把他钉在椅子上。
刘芊琪来报到时，白衬衫袖口磨起了毛边。这个农家女孩笑起来有虎牙，汇报工作时总先鞠一躬。第一次在驻村点过夜，她泡了两碗方便面，突然说：“镇长，您眼睛里很累。”那句话轻得像月光，却撬开了他锈死的心锁。他们在防汛值班室偷偷拥抱时，窗外正下着二十年一遇的暴雨。
堕胎是在小诊所做的。刘芊琪第二次从手术室出来时，脸白得像纸。她没哭，只是握着他的手说：“你要好好的。”那时和涂已经是镇党委书记，正在竞争副县长。岳父打来电话：“关键时期，别犯糊涂。”他看着病床上虚弱的女孩，第一次意识到，自己骨子里流的还是父亲那辈人的血——自私、懦弱、善于算计。
离婚协议签得很顺利。钱小小只要儿子，不要他半分钱。“你这种泥腿子，”她最后说，“永远洗不干净鞋底的粪。”走出民政局时，和涂想起多年前离乡的火车，原来这些年他一直在兜圈子。
前妻再婚那天，他偷偷去过酒店对面。富关骞穿着崭新制服，胸前的红花红得刺眼。后来那人走私入狱的消息传来时，和涂正在给女儿喂奶。刘芊琪轻声说：“她一个人带三个孩子，不容易。”奶粉勺停在半空，他想起那个取名带问号的儿子——和何，如今该上初中了。
清明回乡扫墓，父母坟头的柏树已亭亭如盖。老邻居拽着他看自家新房：“托你的福，村里路修通了。”他怔怔望着田埂，突然看清自己这一生：不过是一株寄生在权力藤蔓上的瓜，看似节节高升，根却从未扎进土里。
返程时路过金沙镇，那座当年他扶车局长走过的台阶还在。雨水把它冲刷得干干净净，像从未有人在此滑倒，也从未有双手在此伸出。车缓缓驶离时，和涂在后视镜里看见自己的眼睛——浑浊、疲惫，深处还残留着一九九八年那个农家少年最后的光。只是那光，早已照不亮任何前路，只够在深夜惊醒时，瞥见灵魂上洗不掉的淤泥。
女儿在儿童座椅里咿呀学语，妻子哼着摇篮曲。这温馨画面突然让他打了个寒颤：他这一生，踩着多少人的真心走到了今天？而那些被踩过的真心，会不会在某个雨季发芽，长成绊倒他女儿那一代的荆棘？
车过收费站时，和涂摇下车窗。晚风灌进来，带着稻花将开未开的腥甜。他深深吸了一口，那气味瞬间把他拽回父母蹲在田埂上的那个下午。原来故乡从未放过他，它只是变成另一种形式，在他每个春风得意的时刻，悄悄爬上他的脊梁。
热门跟贴