作者 | 刘诗麟
全文共计2236字，预计阅读时间5分钟
最近，河南商丘吴营村的“天安门”墙绘火了，这幅长18米、高8米的巨幅油画，是村民吴承言为圆村里老人看天安门的心愿而作，在互联网悄然走红。
在这不久前，山东枣庄崔庄村党支部书记带领村里26位老人登上天安门城楼，惹得老人们热泪盈眶；还有乡村卖货女郎李福贵，她为满足村中老人去天安门拍照的愿望，网购天安门背景图，给老人拍照、洗送照片……
这些画面平凡又有力量，让人不禁想问，农民与天安门何以结缘？他们为啥偏爱天安门？透过这份情感，我们还能看到什么？
吴营村老人在“天安门”墙绘前拍照打卡。
1
天安门是无可替代的精神坐标
在亿万国人心中，天安门是无可替代的精神坐标。1949年10月1日，毛主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立，这座古建筑从此承载起民族复兴的集体记忆和历史情感。
对农民而言，这份联结还有独属他们的光荣与初心——
1949年开国大典，曾经讨过饭、扛过土枪打鬼子的河南农民曹铁作为农民代表登上天安门城楼。那时的中国战乱未休、灾荒不断，还远不是太平盛世。但“曹铁们”却拥有了上千年来农民不曾享有的生活。
这一刻，成为农民翻身当家做主的定格，是新中国成立后农民与天安门结缘的起始。
此后，这份情缘在时代浪潮中不断延续——
1956年，北京郊区县实现农业合作化后，农民结伴来到天安门广场向国家报喜。
1984年，国庆35周年游行，载有“联产承包好”牌匾的拖拉机驶过天安门广场，广大农民欢呼一片。
2019年，脱贫攻坚战进入决胜关键期，北京大兴区2232名农民组成“脱贫攻坚”方阵走过天安门，向祖国报告脱贫决心。
从社会主义建设时期，到改革开放，再到脱贫攻坚，天安门见证了农民许许多多的重要时刻。家国命运在此交织，深厚情缘在农民心中扎下了根、生生不息。
2
“去天安门看一眼“”是许多农民的向往与心愿
农民与国家的情感，紧紧牵连着“丰收”二字。作为国家精神的象征，这几年来天安门广场开始在国庆布置中为农民隆重献礼——
2023年，天安门广场“祝福祖国”巨型花篮中首次加入五谷元素，五谷丰登、花团锦簇，尽道庆丰收之意。
2024年，巨型“蔬果花篮”被摆上天安门广场，繁花似锦、蔬果飘香，一派欣欣向荣之景。
2025年，长安街西单路口北角设置“乡村振兴”花坛，以庆祝丰收的场景表达对农民的祝愿。
这些活动将对丰收的庆祝、对农民劳动的尊重，借由一个举国同庆的日子，上升为全民的祝福。
这份抚慰人心的情感，加深了天安门作为国民地标的厚度，体现了一个大国对农业和农民的看重。
2024年国庆期间，天安门广场巨型“蔬果花篮” 。
事实上，国庆前夕的秋分时节是我国第一个从国家层面专门为农民设立的节日——农民丰收节。时间上的相近或有偶然，但也暗含某种必然。
因为，农民的贡献从来没有被忘记，每一个举国欢庆的时刻，都是亿万农民在背后托举。
特有的节日、特殊的地点，当宏大叙事与个体情感形成闭环，家国温度不仅激发了农民对天安门的热爱，“双向奔赴”的情感更是让“去天安门看一眼”，成为许多农民的心愿与向往。
3
农村老人的精神生活需求还未被看见、被认可
画笔画出农民未能抵达的远方，照相机定格下农民在“天安门”布景前的身影，有笑有泪的农民，真实流露的情感，提醒我们思考，为何这份爱意不能在线下奔赴？
的确，过去农民物质条件有限，手头积蓄不多，根本没有出去旅游的心思。现在农村经济水平提升了，农民赚钱的方式更多了，出门旅游有了物质基础。
互联网的普及，让农民看到更大的世界，他们中有的人像“麦子奶奶”一样，出门找寻自己的“诗和远方”。但更多农民还没有踏出家门的勇气。这背后，有着具体而复杂的困境——
农民收入提高了，但还不够有底气享受生活，长期清贫的日子，也让老人习惯了节俭；“活到老干到老”的念头，让老人舍不得停歇，习惯了默默奉献。
更深层的原因是，农村老人的精神生活需求，还未被看见、被认可，甚至连他们自己，也不知道怎么享受、啥是清闲。
站在“天安门”墙绘前，吴营村的老人们笑泪交织。他们心满意足，没有再提更多要求。除了情感上有寄托之外，还因为老人之间因此有了新的链接、新的话题。
农民何尝只怀念流淌在记忆里的情感，他们更期盼有烟火气的生活、有热乎气的交流，让美好生活过出点儿不一样。
4
农村老人当不留遗憾地爱过、走过、出发过
被看到，就是改变的开始。在推进乡村全面振兴的征程上，让更多农村老人圆梦，去过去想去去不得的地方，做过去想做不能做的事情，把日子过得清闲一点、幸福一些，我们能做的还有很多。
比如，社交平台上常看到这类视频：农村大学生放暑假后，带着爷爷奶奶去大城市旅游。相比老一辈，大学生见过更多世面，在寒暑假期间，陪家里老人出门走一趟，孝顺就不再只是口头轻飘飘的话，而是实实在在的行动。
就此，社交媒体是不是能对这类孝老视频倾斜流量？让正能量形成示范效应，鼓励孝老爱亲融入日常。
比如，农村老人们舍不得在自己身上花钱，子女能否对此多一分留意，从节假日给老人送礼物等小事做起，让老人们在春风化雨的关心中懂得珍惜自己，享受爱意。
还有，针对农村老人的旅游需求，相关部门能不能引导旅游企业推出价格亲民、行程舒缓的银发专线，让老人玩得放心，更愿出发。
再如，村里文化空间建设可不可以特色化、主题化，打造红色文化空间、非遗工坊、手工作坊等，让村里的文化真正走进老人。
农村老人理想的晚年生活，当是被爱意包裹，当是不留遗憾地爱过、走过、出发过。人与国、国与家，彼此需要，相互成全。我们期待更多的农村老人真正启程，不断续写农民的故事，传递时代的精神。
图片：央广网、人民网、小红书
监制：杜娟 编辑：刘诗麟
热门跟贴