1950年2月的一天深夜，中南海西花厅的煤油灯还亮着。桌面上摊着五张信笺：一张写给湖南，一张写给东北，还有三张写到韶山乡亲的手里。信纸最上角的字迹遒劲——“泽覃牺牲已十五年，家中诸事，望汝悉心料理。”灯光下，毛泽东停笔良久，脑海里出现的却是另一个场景：十五年前，福建长汀的密林中枪声骤停，弟弟毛泽覃倒在脱险小道上，只留下几句急促的“快走”与一句“别管我”。
时间拨回1926年春。那时广州气候潮热，黄埔军校后门口的窄巷贴满了“国民革命”的标语。毛泽覃穿一身旧学生装，站在周家门口。周文楠挽着母亲周陈轩的胳膊，笑意掩不住。两位年轻人举行了简朴而热烈的婚礼，宾客多是革命同道。典礼结束时，周陈轩悄悄嘱咐女儿：“跟着泽覃，要有准备，路不会平坦。”她自己则留在广州，继续与地下党保持联络。
一年后，大革命遇挫。周陈轩背着一只小箱子，经韶山、长沙辗转，屋檐漏雨也不敢点灯，只为藏好几份急件。地下交通员记得清楚：“那位周大姐，黑夜里不开灯抄电文，手指头都磨破了。”
1935年4月26日，中央苏区的电台截获一封短波电报：“毛泽覃英勇牺牲”。消息传到长沙，周陈轩先是一怔，随即深吸一口气，“孩子有志，我不能哭。”但深夜里，她翻出女婿在赣南寄来的一封家信，独自抚着字迹，眼泪最终落在信角。
抗战全面爆发后，长沙频遭空袭。1937年冬，周陈轩带着11岁的外孙毛楚雄、女儿周文楠和继子周自娱，借夜色乘米船溯湘江而上，回到韶山冲。村口老槐树下，一句重重的话从她口中落下——“楚雄，从现在起，你是韶山毛家的人，不姓周，姓毛！”少年眼睛亮亮的，回答干脆：“我叫毛楚雄！”
有意思的是，这次改姓并非仓促。周陈轩早就写信请示延安。毛泽东接信后回了四个字：“甚慰，允之。”同时寄出二十元光洋。1938年初，光洋抵达韶山。楚雄用它换来纸笔，第一件事是抄写伯父的回信，一口气念给左邻右舍听，读一次，热血一次。
随后几年，交通线中断，来信稀少。1940年“皖南事变”后，周家更是失去组织接济。已近花甲的周陈轩不愿等靠，带着楚雄上山砍柴，田里种番薯，屋角垒猪圈。冬夜纺线时，老人常讲《孙子兵法》，也讲《木兰从军》，话锋一转就提毛泽覃：“你父亲十七岁闯长沙，十九岁办工人夜校，你可不能懒。”
1945年日本投降，韶山冲鞭炮擂鼓。乡亲劝老人早点歇息，她却忙着备干粮，“和平还早，路还长”。果然，第二年国共内战再起。1945年底，楚雄写了一封字迹尚显稚嫩的申请书，要去参军。周陈轩看完，把周自娱生前撰写的《毛泽覃行状》分段朗读，末了说一句：“去吧，光宗耀祖；记得活着回来也光荣。”1945年12月，楚雄随三五九旅南下支队离开韶山。
1947年夏，胡宗南部突袭陕南后方。19岁的楚雄被捕，同年8月在陕西丹凤密林中秘密处决。档案室里仅留一句记录：“匪徒毛楚雄，就地枪决。”消息辗转到延安时，中央已转移西北高原。毛泽东获悉噩耗，沉默许久，只说：“为国捐躯，少年壮烈，望诸同志善处家属。”
1949年8月，湖南和平解放。解放军入韶山，特意派工作组慰问周陈轩。村民回忆：“老人拄竹杖站在毛家老屋门口，听军号声，泪水挂在脸上，一直笑着。”解放军留下米面布匹，也带来一封公函：“主席惦念老人，望多加照料。”
韶山的冬天湿冷。1950年春，毛泽东在信中提议把老人接去东北同女儿生活，并愿承担路费。他特意提醒：“老人年高，需家人亲自照应。”周文楠从沈阳南下接母亲，途经北京，在丰泽园向毛泽东汇报。她迟疑着是否告诉母亲楚雄已牺牲。毛泽东摇头：“暂不言，老人担不起。就说楚雄远学，暂难通信。”一句话，重了，也稳了。
六月末，周陈轩离韶山。乡亲送到高家湾车站，三里长的山道挤满人。火车汽笛响起，老人捧起青瓦片包好的故土，对众人说：“湘潭的水，养我六十年；今天走，心还在这里。”
到沈阳后，老人又随家人迁往哈尔滨。北方冬季严寒，但周陈轩在屋里种豆芽、腌酸菜，依旧闲不住。1955年，毛泽东派工作人员赴哈探望，送上三百元补贴。工作人员回京复命时说：“老人精神极好，还能走能跳。”
1956年秋，王英樵进京述职。毛泽东关心地询问周外婆生活细节，得知“身体尚健，生活无虞”后，舒了口气。他向在座诸人介绍：“这位老人，为我弟弟抚孤十三载，劳苦功高。”
岁月推移。周陈轩常对邻舍讲：“我此生有两件事想做：一是进京当面喊一声主席，二是回韶山看槐树。”1968年盛夏，愿望只实现一半。8月10日，她在哈尔滨病逝，享年八十五岁。临终前一句话：“把我灰带回韶山，给泽覃和楚雄守山。”
11月3日，哈尔滨到湘潭的列车载着骨灰盒抵达韶山站。公社干部、乡亲四百余人夹道迎接。翌日，在毛家祠屋对面的山坡上，人们埋下一只洁白瓷坛，墓碑刻着十八字：“周陈轩，一生坚贞，抚育革命后代有功。”山风拂松，槐叶沙沙。老人终于回到她守望半生的地方。
多年后，过路游客读到碑文，常会问：“周陈轩是谁？”韶山老乡会笑着答：“是毛家的亲人，更是这片土地的主心骨。没有她，毛泽覃后一脉便少了传承。”话音未落，槐花香散到山道尽头，像1937年冬夜那声铿锵的宣告——“从现在起，不姓周，该姓毛了。”
热门跟贴