我结婚那年二十七岁，不算早，也不算晚。婚礼很简单，婆婆坐在主桌，脸上挂着一种得体而疏离的笑。她没有夸我一句，也没有挑剔我什么，只是在敬茶的时候，说了一句：“以后都是一家人了。”
那句话听着温和，其实没有重量。
婚后第一年，我就明白了这个家里的秩序。小叔子比我丈夫小七岁，还在读书，婆婆一句话里有三句是围着他转的。饭桌上，鸡腿永远在他碗里，哪怕他已经三十岁。逢年过节，红包给他是厚的，给我们的是象征性的。婆婆说，老大已经成家了，要懂事。
我懂事得很早，也懂事得太久。
我和丈夫都上班，工资不高，但稳定。婆婆身体不好，却坚持不和我们住，说怕打扰。转头就住进了小叔子的新房，说年轻人热闹，她不孤单。那房子首付是我们夫妻凑的，她记得清清楚楚，却从不提。
有一年春节，小叔子带女朋友回来，婆婆忙前忙后，像换了一个人。我站在厨房洗菜，她在客厅笑得声音很亮。那天晚上，她把我叫到房间，说家里钱紧，小叔子结婚压力大，让我们多担待。
我点头，没有反驳。那时我还相信，忍一忍，总会轮到自己被看见。
二十年里，我忍过太多小事。孩子生病住院，婆婆说她腿疼来不了，却能第二天陪小叔子看车。我们换房子，她说没钱帮忙，小叔子买车，她拿出了存折。丈夫偶尔也不平，但每次都被一句“她是我妈”压下去。
我不是没有怨，只是觉得怨没有用。
真正让我心里起变化，是她住院那天。
那天是凌晨，医院打电话来，说婆婆突发脑梗。丈夫慌了神，我披着外套跟他跑出去。到医院时，小叔子已经在了，脸色苍白，手抖得厉害。婆婆躺在病床上，意识不清，却在看见小叔子的瞬间，努力抬了抬手。
医生交代病情，说需要人陪护，也要签字。婆婆睁着眼，含糊不清地说了一句话，护士凑近听了半天，转头对我们说：“老人家说，让小儿子签。”
那一刻，我忽然很冷静。
后面的几天，我们轮流守着。婆婆清醒后，第一句话是问小叔子有没有吃饭。第二句，是叮嘱他工作别耽误。她看见我，只是点了点头，像点一个路人。
我给她擦身、喂水、换尿袋，她都没有一句谢谢。有一次我动作慢了点，她皱眉，说我不熟练。那语气，和二十年前我第一次进她家时一模一样。
住院第三天，医生说要做手术，风险不小。婆婆让小叔子单独进病房，谈了很久。出来时，他眼圈红了，说妈把存款和房子的事都交代清楚了。
我站在走廊，看着窗外的天，一种很奇怪的感觉慢慢浮上来，不是愤怒，也不是委屈，更像是一种确认。
原来这么多年，我不是被忽略，我只是从来不在她的世界里。
手术那天，我签了陪护单，却没签家属责任书。丈夫看了我一眼，没有说话。手术很成功，婆婆醒来后，第一时间找小叔子。发现他不在，就开始发脾气，说没人管她。
我站在床尾，忽然开口，说：“你不是一直说，老大要懂事吗？我懂事了二十年，也该轮到别人了。”
病房里很安静。婆婆看着我，像第一次认真看我这个人。她张了张嘴，什么也没说。
出院那天，小叔子接她回家。我没有跟去。丈夫问我是不是太绝情，我说不是绝情，是终于不再幻想。
后来我们很少再见面。逢年过节，我依旧准备礼数周全，但不再往前凑。婆婆身体慢慢恢复，却再没有主动找过我。
有一次她打电话来，说想吃我做的汤。我沉默了几秒，说：“您让小儿子做吧，他做得比我好。”
挂掉电话，我没有难过，也没有轻松，只是觉得一切终于回到了它本来的位置。
二十年，我学会了一件事：有些偏心不是误会，也不是一时糊涂，而是一种选择。你再努力，也换不来改变。
看清楚了，反而能活得简单一点。
热门跟贴