女儿走的那天是个阴天。天不冷，也不热，灰白的云压得很低，像一块没拧干的抹布，挂在天上。
她站在门口，行李箱立着，轮子有点歪。我替她把拉杆按下去，又弹起来，她嫌我多事，说：“妈，你别紧张，我不是去打仗。”
我笑了一下，没有接话。
她要远嫁，南方的一个沿海城市，离我们这里两千多公里。高铁要七个小时，飞机也要三个。她说得轻描淡写，说现在交通方便，说视频电话跟在隔壁一样。她从小就这样，说话总爱省略后果。
我帮她把箱子拖到楼下。单元门口的台阶有点高，我抬了一下，腰闪了一下，没吭声。她回头看了我一眼，说：“你慢点，别逞强。”
我心里有点不是滋味。她已经开始用照顾的语气跟我说话了，像大人对孩子。
车来了，她把箱子塞进后备箱，抱了我一下，很短，很快，像怕耽误司机计时。她的头发扫过我脸，有洗发水的味道。我想多抱一会儿，又觉得不好意思，手停在半空，最后只是拍了拍她的背。
车门关上，她摇下车窗，朝我挥手。我站在原地，也挥了一下。车拐弯的时候，我才发现自己眼眶发紧。
那天中午，我一个人吃饭。饭菜明明按两个人的量做的，最后剩了一半。我没舍得倒，放进冰箱。第二天再热，味道已经变了。
她走后第一年，几乎每天视频。她给我看新租的房子，给我看阳台上种的薄荷，给我看夜市的海鲜摊，说便宜又新鲜。她瘦了一点，脸上却有光，像刚换了空气。
我问她过得好不好，她总说好。问多了，她就笑，说我操心。
第二年开始，视频少了。她忙工作，忙搬家，忙装修，说时间总对不上。我理解，也不追。人到了这个年纪，已经学会把话咽回去。
第三年，几乎不怎么联系。逢年过节，她发一句“节日快乐”，配一个红包。我收了，又退回去。她坚持，我就随她。我们像两个客气的熟人。
邻居都问我：“你女儿今年回来不？”
我说：“远，工作忙。”
她们点点头，又补一句：“女孩子嫁远了，就是这样。”
语气里有一点同情，也有一点庆幸。庆幸的不是我听不出来。
春节前一周，我去菜市场买年货。看到卖糖葫芦的小贩，突然想起她小时候爱吃，冬天一放学就嚷着要。我站在那里看了几秒钟，最后还是走开了。买回去没人吃。
除夕那天，我照旧一个人过。电视开着春晚，声音吵，我又关掉。屋子太安静了，连冰箱启动的声音都显得突兀。
晚上十点多，我正准备洗漱，门铃响了。
我以为是楼下孩子恶作剧，开门前还皱着眉。门一拉开，我愣住了。
她站在门口，穿着一件深色羽绒服，头发剪短了，脸比视频里瘦了一圈。脚边放着一个不大的行李箱。
“妈。”她叫了一声，声音有点哑。
我没说话。脑子里一片空白，像临时被人抽走了电源。该高兴，该激动，该抱住她，这些反应一个都没来。
我侧了侧身，让她进来。她拖着箱子进门，换鞋的时候动作很慢，好像在观察我的脸色。
屋里有点凉，我忘了提前开暖气。她搓了搓手，说：“还是这么冷。”
我去把暖气打开，又给她倒了杯热水。我们像两个刚见面的客人，各自忙着找话题，又不知道从哪里说起。
她坐在沙发上，看着茶几上的旧台历，说：“你还用这个？”
我说：“顺手。”
她点点头，没有再说。
过了一会儿，她突然说：“我和他离婚了。”
她说得很平静，像在说一件与自己无关的事。
我手里的水杯晃了一下，热水溅到手背，有点疼。我没出声，只是把杯子放稳。
“什么时候的事？”我问。
“半年前。”
“为什么不说？”
她低下头，看着自己的指甲，说：“说了也没用。”
我想反驳，话到嘴边，又咽了回去。她说得也不算错。隔着两千公里，我能做什么。
她简单讲了一下。性格不合，冷暴力，后来各过各的。房子卖了，各分各的钱。没有孩子，手续很快。
听起来很干净利落，没有狗血，也没有撕扯。可我知道，真正难的部分，她一定没说。
我看着她，忽然觉得有点陌生。她不再是那个动不动就掉眼泪的小女孩，说话时眼神很稳，稳得让我心里发虚。
“你这次回来，打算待多久？”我问。
“还没想好。”她说，“先歇一阵。”
我点点头，没有再追问。
夜里，我躺在床上，听见她在隔壁翻身的声音。那声音很轻，却让我怎么也睡不着。三年了，屋里第一次重新有了呼吸的节奏。
可我一点也高兴不起来。
我想起她走的那天，想起自己没抱紧她。想起这三年，我们越来越短的通话，越来越客气的语气。她离婚半年才回来，我却一点征兆都没察觉。
不是她不说，是我不再问了。
第二天早上，我起得很早，给她煮了鸡蛋，热了牛奶。她出来的时候还带着睡意，看见餐桌愣了一下，说：“你还记得我爱吃溏心蛋。”
我“嗯”了一声。
她坐下吃了几口，忽然红了眼眶，又很快低下头，用勺子挡住脸。
我装作没看见。
有些情绪，一旦被点破，就会失控。我们都太骄傲，不擅长示弱。
吃完饭，她说想出去走走。我陪她下楼。小区没什么变化，老树还在，健身器材掉了点漆。她走得很慢，像在重新适应这条路。
路过以前的文具店，她停了一下，说：“你还记得你第一次送我一个人上学吗？我就是在这儿回头看你，你站在路灯下面。”
我记得。那天我装作若无其事，其实回家哭了一场。
我没有说，只是点了点头。
她忽然笑了一下，说：“那时候我以为，离开家是很了不起的事。”
我看着她，没有接话。
有些话，说出来太晚了。
她回来这件事，并没有让我松一口气，反而像一面镜子，把我这些年的疏忽照得清清楚楚。我习惯了她独立，也顺势把自己撤离了她的人生。
我们都没有错，可我们都错过了彼此。
晚上，她洗完澡出来，坐在床边问我：“妈，你会不会怪我当年一定要嫁那么远？”
我想了一下，说：“不怪。你的人生，应该自己走。”
这是真话，也是我一贯的骄傲。
可说完这句话，我心里却有一点空。原来坚持独立和接受孤独，是同一件事的两面。
她点点头，没有再问。
灯关掉以后，我听见她轻轻叹了一口气。
我忽然明白，今天她站在门口时，我笑不出来，不是因为不欢迎她，而是因为我意识到，我们都已经不是当年那个可以随意拥抱、随意依赖的人了。
时间没有恶意，只是从不等人。
她回来了，可有些东西，已经回不来了。
热门跟贴