1959年10月的西安夜凉如水，火车站的月台却被一群热血学员围得水泄不通。他们要听一位来校授课的将军讲上甘岭的硝烟，这位笑容质朴、握手有茧的中年人叫向守志。很少有人想到，不到一年后，他竟会被历史推向另一条截然不同的道路。
周恩来总理的任命电报飞抵北京西郊的高等军事学院：鉴于战略导弹部队亟待骨干，任命陆军第十五军军长向守志为西安炮兵学校校长。电报递到手里，向守志沉默良久；在沙场呆惯的汉子，此刻却像第一次上战场一样心潮翻涌。
当时44岁的向守志，从红军时期就摸爬滚打到朝鲜战场，指挥上甘岭血战、捞上无数战功。武汉军区已拟好报告，让这位“能打硬仗的活地图”出任参谋长。职位、荣誉、盔上的光环都只差一步。
1960年6月，院校宿舍的灯光亮到深夜。陈再道的一通电话送来短促而沉重的嘱咐：“你好好想想。”参谋长的耀眼与“办学”的平凡，两条路摆在眼前，向守志却在天亮前给自己写下一行字——“国家缺长剑，谁来磨刃？”翌日，他把参谋长调令撕碎装进口袋，踏上西行列车。
抵达西安时，校门还只是两根木桩，操场满是黄土。教材空白、器材寥寥、师资更是凤毛麟角。向守志招呼八名曾跟苏联顾问学习过导弹的军官，夜以继日编写讲义。“先把黑板擦净，再谈远射程。”一句俏皮话，成为学校的口头禅。
两年间，上百种导弹教材、四万余册资料从零聚成。器材难题更花心思：老战友寄来退役卡车，空军拆下旧机上的陀螺仪，甚至地方工厂的废铝桶也被改造成操作模型。有意思的是，周边百姓只当这是一所普通炮校，没人知道大楼里正排练着全国最尖端的“程序”。
师资仍是短板。1962年底，向守志拟出“拔青苗计划”，打算直接向北大、清华、哈军工等院挖青年才俊做教员。罗瑞卿听完汇报，当即上报。周总理批示：“要谁给谁。”一句话成为尚方宝剑。翌年春，十六名讲师进校，教授员额却迟迟空缺。
就在此时，国防科工委陈平来电推荐北航三级教授王列。面试那天，向守志只问一句：“能不能把理论写进弹道？”王列在黑板上刷刷列出函数，半小时便得到肯定答复。春节，当别人围炉守岁，他带全院领导陪王列吃年夜饭，自此定下“教员优先”规矩：集会坐前排，理发洗澡不排队。有人嘀咕，他淡笑：“没有一流先生，哪来一流军官？”
1963年2月，学校更名为中国人民解放军炮兵技术学院。秋天，隶属学院的二营接到戈壁试射任务。临行前夜，操场昏黄灯光下，向守志声音低沉：“打得准，给祖国长脸！”短短一句，比千言万语都来得提气。
10月25日，大漠深处火焰撕开夜幕，“东风一号”直冲云霄；九天后，第二枚导弹再度命中预定区域。向守志赶到现场，归队时只给每人煮了两个土豆：“这是最值钱的战利品。”官兵们啃得香甜，眼眶却红。
此后，东风二号、原子弹相继成功，战略导弹从单一型号迈向系列化。1965年9月25日，毛泽东签发命令：向守志任军委炮兵副司令员。北京会议桌旁，他与张爱萍、吴克华画出一张张“山、散、洞”布局图；半年奔走，足迹踏遍西南密林与华北群峰，为新中国的“地下雷霆”选定第一批阵地。
当年那封调令只有二十余字，却让一个野战军长转身投入教育，又把一所不起眼的校址推向战略高地。向守志后来淡淡提及：“守志，守的不是名字，是国家。”这句话被刻在学院礼堂的铜钟上，每到整点鸣响，提醒后来者——有些选择不耀眼，却足以照亮民族的天空。
热门跟贴