1952年10月28日14时许，徐州火车站的月台被秋日的薄雾轻轻笼住，一列深绿色的专列准点停下。随行干部刚踏出车厢，街头巷尾便传来悠长的汽笛声，为这座历来兵家必争之地平添几分庄重。毛泽东一步跨下车梯，手里握着那支熟悉的香烟，侧头同市委书记华诚一寒暄：“这趟来，不兴闹大动静，主要想在徐州歇口气，也顺带看几段古史。”
汽车从站前广场驶向市委招待所，车窗外，云龙湖波光粼粼。同行的市长张光中提到刚上市的砀山酥梨，说味道格外清甜。服务员端上来后，毛泽东摆手：“牙齿顶不住，还是你们先尝。”众人放下拘谨，梨香混着烟草味在室内弥散，气氛不知不觉活络起来。
简短汇报结束，几人又聊起徐州古迹。毛泽东忽然回忆：“1920年，我从北京赴上海，曾在这里逗留半天，城墙上风沙扑面，印象深刻。三十多年过去，不知云龙山是否还那么苍茫？”一句话把当晚行程敲定。夜色降临，他照例返回车厢休息，翻了几页《史记》，很快沉沉睡去。
次日清晨，云龙山脚微风送爽。考虑到山路曲折，向明、许世友等人都想上前搀扶，毛泽东笑着挥手：“能自己走就别客气，自力更生嘛。”石阶连绵，左侧是北魏时的兴化寺。那尊十余米高的释迦石刻静静守望千年，面容温和。有人介绍雕像年代，毛泽东顺口问北魏军是否到过徐州，周围人一时答不上来，他也不多追问，只叮嘱“好生保护”。
山风吹动衣角，走到放鹤亭，华诚一指着一通石碑说系乾隆御笔。毛泽东瞟了两眼，摇头：“此人喜欢到处题名。”简单一句，引得随行人员轻声发笑。拐过一段陡坡，毛泽东问张光中家乡。得知对方是沛县人，他来了兴趣：“刘邦同乡啊，沛县还有大风歌碑？”张光中点头。毛泽东沉吟片刻，提议去看看。可车程遥远，罗瑞卿提醒山外还有九里山旧战场，最终决定临时调整计划。
九里山距城区约二十里，道路泥泞。车队刚停下，毛泽东单手负在身后，望着崎岖山岭随口讲起楚汉故事。韩信暗伏、项羽突围、垓下夜歌，他信手拈来，听得众人边攀登边点头。走到磨旗石前，他停下脚步：“史书说樊哙在此摇旗助阵，大旗磨石成痕，人却因勇猛流芳。你们想想，多少战场尘埃早已掩埋，唯这些细节能让后人闻到火药味。”
再上几步，白云洞豁然出现，洞口并不起眼，却深不可测。华诚一简要介绍：“传说项羽令士兵凿洞，以便突围。”毛泽东大笑：“原来项羽也懂地道战。若无此洞，他怕是早在九里山折戟。”一句调侃，让大家瞬间想到华北平原那些纵横交错的地道，气氛轻松不少。
白云洞出来，一行人顺势参观刘向墓。对这位西汉校书郎，毛泽东评价颇高：“整理典籍，功莫大焉。没有他们，后人读书怕要费更多劲。”言罢，神情肃然，仿佛又回到深夜灯下批阅典籍的时刻。
午后，众人转到山下某装甲兵驻训点。士兵正在检修坦克履带，汗水混着机油味。毛泽东饶有兴致地询问配属型号、耗油标准，又提到前线志愿军工兵使用的爆破筒，细节清晰，连排长都略显惊讶。当获知部队食堂已为客人备饭，他爽快回应：“就地吃，算我作东。”四菜一汤，另加两瓶葡萄酒，简单却显亲切。
饭后，一杯清茶还未凉透，安徽省委书记曾希圣赶到，报告义务兵役制试点情况——这一制度在1952年9月刚开始推行，中央十分关注。毛泽东仔细听，间或提问入伍动员的难点、村干部协调方式。谈毕，他看了看表，距离去河南考察黄河的时间已近。众人送到车旁，他挥手致意，道别不多言，列车轰鸣，向北疾驰而去。
徐州的两天行程，表面只是休憩，实则连续考察了地方治理、生态绿化、兵役试点与部队训练，多线并举。云龙山的荒坡催生了“多栽树”的指令，白云洞的隧道唤起对地道战的再思考，九里山的旧战场提醒战略要地的历史价值。当夜色再次包围铁轨，这段行程悄然收束，却在几位地方干部心里播下长久回味的种子，他们后来回忆，那几句看似随口的问答，却成了日后工作抓手。
热门跟贴