聂卫平先生去世,很多朋友让我聊聊聂卫平。
要聊聂卫平,可以!但不能只盯着下棋聊,要往大的聊。
一
首先先聊围棋。围棋自古是我国国棋,隋唐定型,中国人对围棋的情感,现在年轻人不能了解。觉得就一围棋嘛,还不如王者荣耀呢,还不如撸啊撸呢。但是几千年里,中国人对围棋什么情感呢,就相当于提中国建筑,必谈长城,提宫殿,必谈故宫,提医术,必谈中医。而提棋类,必谈围棋。
总之一句话。就是在围棋这个话题上,是不能输的,这种感觉就是霍元甲打败俄国大力士。
但是事实情况却是这样的,民国开始以后,中国围棋就是一直输的,而且就输日本。当时民国执政府总统段祺瑞为了培养年轻人,全国选拔了很多年轻人下棋。其中12岁的吴清源,就是其中一员。吴清源后来远赴日本学棋,打败日本所有高手,最精彩的十番棋,就是十个人和吴清源轮番下棋,吴清源下棋的风格和他本人性格想象,如老僧禅定,丝毫让情绪不受任何人干扰,最终成为一代围棋大师。然而吴清源一直生活在日本,大多数的国人并不知道他。
而建国之后呢,中国围棋还是不行。而到80年代,整个中国改革开放的春风吹拂整个中国。那个年代,整体人是精神彻底苏醒的状态。在那样时代氛围内,围棋就不再只是“闲敲棋子落灯花”的一盘棋这么简单了,它融入了大量时代情绪,融入了整个时代人的期待。
中国人把“胜”就寄托在这一盘小小棋上,因为我们中国“输”太久了,改革开放我们必须要胜,现在有人说我们中国好喜欢输赢定英雄,这是说话不腰疼。要知道那是改革开放刚刚试水了6年,中国不仅需要胜,而且需要大胜,只有大胜,才能让整个中国提振士气,大刀阔斧,中国是输不起的,也不能输的。
那个年代,就是一个需要胜的年代,而且必须胜的年代。
聂卫平在世界体育史上相当于谁呢,就相当于马拉多纳。马拉多纳踢的从来不是球,而是整个阿根廷民众的期待。而聂卫平下得也不是棋,下的也是整个中国民众的期待。
而且他下得很成功。成功到什么程度呢,11连胜。
1984年,中国派8名棋手出战。最后只剩独苗聂卫平,一举下败小林光一,加藤正夫外加藤泽秀行,让中国第一次胜。
两年后,日本卷土重来。中国连输8人,又仅剩聂卫平一人,聂卫平一人连下片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五将,又取得胜利。
又两年后,日本又卷土重来。中国前期又输,又聂卫平最后稳住泰山,力克加藤正夫。取得胜利!
二
11连胜,这是什么概念呢。
我给大家讲一下基本围棋知识,大家知道下围棋的时候,一盘棋动则好几个小时,中间还会封棋。就要求棋手必须要精力高度集中,一个情绪不对,一次睡眠不足,出一点错,落子丢半目,就会满盘皆输。
所以也就是说聂卫平的11连胜中,这11连胜之内,没有任何一次出错。但其实从人下棋来说,因为人不是机器,不可能没有一点情绪,不出一点点小失误。但是这11连胜中,聂卫平没有出错一点。
所以什么叫奇迹,这就叫奇迹,就是违反了人基本心理素质的奇迹。
还有很多朋友觉得围棋这项运动不需要体力,这也是完全错误的。围棋是一项大脑高度运算的运动,大脑高速运动,需要大量的血液供给,氧气供给。像我们去数学考试,有时候连考两场,都会出现人像被打了一闷棍的感觉。我可以非常真实告诉大家的是,一场围棋下下来,需要的体力不亚于一场足球赛。聂卫平本身心脏不好,当时和日本对战下来,大脑严重缺氧,休息的时候,边吸氧,然后回去再下,回去再下继续能赢。
所以聂卫平的11连胜,不管从整个围棋史来看,还是从当时的中国来看,还是对于整个中国的振奋作用来看,都是奇迹。
总之一句话,永远不要把聂卫平当成一个胜利的运动员。在80年代,聂卫平就是民族英雄!
在80年代,聂卫平对整个国家来说,就是马拉多纳之于阿根廷。
三
之后,国家把一项单独荣誉封给聂卫平。1988年,时任副总理、中国围棋协会名誉主席方毅为聂卫平颁发“棋圣”证书。
大家要知道,“圣”这个字从来都不是乱用的,但是国家颁给他的就是棋圣。要知道圣人,那是孔子的标配。所以连邓小平后来见聂卫平,还跟聂卫平开玩笑。大概意思是你是圣人,你死后会被人祭拜,一定有庙的,但是圣人可不好当啊。
当然这是邓公开玩笑了,但是也完全可以从另外一个方面体会国家层面对聂卫平的认可程度。
我们再说另外一个事,就是80年代后期、90年代初期,邓公喜欢打桥牌,每回都会叫上聂卫平陪打,从下午三点打到晚上10点。
一个运动员,能够在一张桌子上陪同领导人打牌。试问今天那么多奥运冠军,谁能有此殊荣?
而且每次打牌,牌桌上的有胡yb总理,有万l副总理。聂卫平常与邓公打对家,在牌桌上是敌人。
聂卫平回忆邓公,说邓公打牌不喜欢说话,但是特别敢叫牌,他用八个字形容邓公打牌:“积极进取、大刀阔斧”。这个风格和邓公带着一个10亿人口的大国改革开放,发展经济是一样的。
聂卫平还回忆说万总理,打牌输了,能气得不吃饭。所以打牌,别人会让着他,但是邓公不管,一定要打赢。他说那个年代的领导人,牌打起来都特别有胜负心,一定要赢,这点也像当年的改革开放的雄心壮志。
聂卫平还回忆,当年英国女皇来中国,安排晚宴。具体吃什么,其实早已安排好了,但是邓公问聂卫平,请英国女皇吃什么好呢?还让聂卫平提前试吃了接待宴席,吃的是佛跳墙。其实邓公也不是真问聂卫平,就是想让聂卫平吃顿好的。
邓公还请聂卫平教自己的孙辈下棋,邓琳的孩子对大人乱发脾气,聂卫平还回忆当时年轻气盛,还“帮助”邓公教孙子们做人。
陪邓公打桥牌的时间里,聂卫平那几年围棋成绩不好,有人说聂卫平之所以围棋成绩不好,就是因为桥牌打多了。邓公还直接找过国家体育局局长,说应该让聂卫平多打桥牌,桥牌可以训练大脑。
这些真实的往事,大家应该能够看到,这些聂卫平人生的高光时刻里,很多荣誉,甚至很私人的情感都不是简单一个围棋带来的,而是那样一个改革开放特殊的时代带来的。而那样的一个时代里,这些故事里都透露最重要的几个词:
进取、包容、亲民、向上
聂卫平能够凭着下小小的几颗黑子、白子就能成为邓公的桥牌搭子。这件事本身,就是那个时代开放自由包容的缩影了,这件事本身就是那个时代的传奇了。(另外一个传奇是庄则栋,也是一个时代的缩影。)
四
聂卫平自己一生同样也是那个时代的缩影!
聂卫平性格是特别个性,个性到什么程度呢。就是把他放到魏晋,他就是竹林七贤。把他放到唐朝,他就是李白贺知章。把他放到现在,他只能算老登。
讲几个我印象里的小故事。
80年代,时任国家体委主任袁伟民的儿子,常常拿院子里的水管子对着女运动员喷水。别人一说他,他就说:“我是袁伟民的儿子,谁敢!”聂卫平裹嘴几个大巴掌,让你知道有没有敢管你。
这样的故事很80年代吧,这个年代的故事,就是我爸是李刚,我爸是李双江,我是孙小果。
不畏权力,这样的故事本身就很有那个时代的特征。
生活习惯嘛,聂卫平是以“烟不离手、酒不离口”闻名,最多的时候,棋迷棋迷戏称他为“四斤哥”(指其酒量)。他尤其喜爱茅台,邓公送他的茅台,他一高兴,都能转手送人。还喜欢吃大闸蟹,在金庸家做客时候,一顿吃了13只大闸蟹,让金庸都大吃一惊,金庸拜他为师,跟他学习围棋,他还特别偏爱牛羊肉和碳酸饮料。
还特别爱说惊天言论,比如骂国足。应该被抓去判刑,像我的智障儿子……
聂卫平这样个性鲜明的人,自然也很容易被女人喜欢,女人谁喜欢温吞水呢?一生之中,聂卫平女人缘也多,经历过三段感情,其中第二任妻子还是演员王刚的妹妹。
个性的人容易被女性欣赏和喜欢,可进入婚姻往往就不是这么回事了。正如聂卫平说,邓公老关心他婚姻问题,可惜自己确实婚姻处理的一团糟。
聂卫平后来老了,晚年与年轻棋手交流时,叫年轻棋手也不装大师,只叫“哥们儿”。
这些故事,每一个看上去都是真是80年代。
个性、真实、彪悍、敢爱敢恨。
那个年代,就是一个容易出狂士的年代。
聂卫平一生输过最多的比赛,是输给另外一个棋手黄德勋,输到什么程度呢?聂卫平曾经连续6年都输给黄德勋。为啥呢?就是因为聂卫平不按套路下棋,那哥们比他还不按套路。
两个人有一次在食堂比赛吃饺子,规则是谁吃不下去了谁就输,双方约定从50个开始计数。
规则也简单,就是“谁吃不下谁认输”聂卫平边吃边数,吃到70多个时已接近极限。到了决胜时刻:黄德勋在吃92个左右时,突然一口气连吃两个饺子,聂卫平当场服软,最后一个都吃不下了,黄德勋不按套路出牌,直接在气势上碾压了聂卫平,赢得了这场“饺子赌赛”。
哈哈哈哈,我们一生能有一个好故事都算不错了的,聂卫平活一辈子全是好故事。
可能大概也许只有包容、进取、自由、开放的时代才能出这么多的好故事。用一句唐代诗人崔颢的诗祭奠聂卫平和那个年代吧。
《黄鹤楼》
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
热门跟贴