新书推荐 | 《尼山脚下》：新时代山乡巨变的诗意答卷|人民文学|凉风|尼山脚下|新书|蚂蚱

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 一村之变，照见乡土中国的守望与新生。

★ 尼山不语，见证所有的离开与归来，泗河无声，流淌着孝与义的根脉。

★ 楷树的影子里藏着千年故事，泗河的水波里荡着世代悲欢。

《尼山脚下》

柏祥伟著

作家出版社

在传统与现代的交融中，书写有德、有智、有光的中国乡村新篇。

新书介绍

《尼山脚下》深情回望鲁南乡风民俗，深植儒家文化根脉，生动展现“合伙人模式”中新时代农民的智慧、德行与担当。作品不仅讲述歇肩村从困顿走向振兴的动人历程，更以文学之力探索中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的乡村实践路径。这是一曲知行合一的人文赞歌，更是一面映照中国乡村未来的精神明镜。

作者介绍/柏祥伟

山东省济宁市泗水县人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十七届高研班学员，山东省作家协会全委会委员，山东省作家协会第二、第四届签约作家，济宁市作家协会副主席。

著有长篇小说《孔府民间档案》《仲子路》《创》《活到死》等，中短篇小说集《无故发笑的年代》《火烧》《仲子路》《仇人》《县城脸谱》五部，曾在《人民文学》《青年文学》等期刊发表作品。作品多次入选《新华文摘》《小说选刊》《作品与争鸣》《小说月报》《中篇小说选刊》等。

曾获泰山文艺奖（文学创作奖）、山东省精神文明“文艺精品工程奖”等荣誉。

文章试读

第一章

石利华掐着生锈的锁环使劲摁了几下，才听到锁环卡进锁眼的滞涩声。

天还黑着，干硬的街面上泛着模糊的白光，几声鸡鸣从远处传过来，听起来惺忪无力，汪汪的狗吠声带着哈欠的睡意，瞬间又恢复了寂静。石利华离开家门的脚步迈得很轻，生怕踩到了什么似的。经过村街中间那棵楷树，他扭头看了两眼，又转身加快了步子。

穿过村西口的石桥，沿着泗河岸边的沙滩朝西走，缓缓流淌的河水弥漫着鲜腥的气息，脚下的沙子簌簌作响，让他想起了踩在雪地里的声音。阵阵凉风迎面刮过来，呜呜的风声在耳边打了个旋儿，转瞬消失。沙滩边的杨树叶片随风落在地上，发出啪啦的闷响，听着像阵阵叹息声，石利华抬脚踢掉了贴在鞋子上的落叶。树叶在树上的时候都是正面仰脸看着天，此刻落下来却是正面朝下贴着地了。

石利华抬手擦了一把眼窝，远处尼山的轮廓时隐时现，连绵起伏的山头升腾着团团白色的雾气，一群不知名的鸟儿在山峰之间无声盘旋，鸟群以俯视的姿势朝空旷的山谷里冲下去，眼看快要碰到树杈的时候，又展翅飞在了半空中。石利华边走边眯眼数着鸟儿，在鸟群不停变换的队形中，他数了三遍也不能确定那些鸟儿是二十五只还是二十四只。其实多一只和少一只并不重要啊，就像自己的年龄，按照村里农历虚岁的说法，石利华今年是二十五岁了，按照外边的周岁算法，他就是二十四岁，这一岁之差的年龄都是被人认可的。村里像他这个年龄的人，早在六七年之前就出去打工赚钱了，凡事赶早不赶晚，他这个年龄才第一次出去打工，让村里人知道会在背后怎么说呢？树挪死，人挪活，别人怎么说都行，反正离开村里就听不到了。

石利华沿着河滩走到通往县城的大路上，天色亮了起来，路旁的野花碎草支棱着，圆滚的露珠儿顶在叶蔓上，像是随时都要破碎的样子，几只青黄的蚂蚱从草丛里蹦出来，飞跳着穿过路面，消失在路旁的壕沟里。

石利华盯着壕沟怔了怔，抬腿跺了跺脚。他侧耳听到汽车的马达声从远处隐约传过来，突突的声音让他感觉到了自己的心跳。他弯起胳膊整理着背后鼓囊的蛇皮袋，又踮起脚尖朝来时的方向望了一眼，阳光落在歇肩村的上空，袅袅炊烟正在升腾，鸡鸣和犬吠随着阵阵软糯的饭香随风刮过来。石利华仰天吐出了一口气，心里酸酸的。他偏头看到公交车从东边驶过来，抬起胳膊挥手。公交车缓缓停在他身旁，车门打开了，一阵欢快嘹亮的歌声从车厢里冲出来：

常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，老人不图儿女为家做多大贡献呀，一辈子总操心只奔个平平安安……

这是一九九九年最火爆的一首歌曲，石利华平时在村里不止一次听别人哼唱过，此时听到这首歌，心里却瞬间泛起了说不出来的滋味。那个正随着歌曲节奏拍打着方向盘的年轻司机探头喊，去哪里，上车啊？

石利华说，去济南。

石利华去济南的第一份工作是在建筑工地搬砖。他把堆放在地上的砖搬进塔吊落下来的铁斗里，塔吊升起长臂，吊着铁斗里的砖放在正在垒砌的楼层上，供会垒墙的工友们使用。搬砖工是建筑工地上最低级的工种，不需要技术，只需每次用铁夹子夹住四块砖，把砖放进铁斗里，循环往复，仿佛无止尽。他的手掌被磨起多少水泡早数不清了，后来手掌上磨得满是树皮一样厚硬的茧。他不觉得多么累，他给自己做好了规划，等挣得一些钱后，就去菜市场卖菜。

早些年出来务工的歇肩村村民，有三十多口人都在菜市场经营着摊位，早起晚归也辛苦，每年却能赚到两三万块钱，对于常年在村里以土地为生的村民来说，这些钱多得就像天上的星星一样数不清。石利华算过一笔账，在建筑工地每个月能挣六百多块钱，如果坚持干上一年，攒到七千多块钱，就有了去菜市场卖菜的本钱。即便是刚开始生意不好，也比在建筑工地干活有盼头。

那年春节放假，工地老板找人值班，说有一百块钱的补助费。石利华第一个报名。工友们相互告别回家过年的那天下午，石利华蹬着自行车去了邮局，他向柜台上的工作人员要了一张汇款单，在收款地址的那一栏里写上了歇肩村和石德昌的名字，他先在汇款金额那一栏里写了二百元，捏着笔犹豫了片刻，又把二百元改成了五百元，然后在汇款人那一栏里写下了“强牛”两个字。石利华不想让石德昌知道是他汇的款。填完汇款单，石利华长舒了一口气，慢慢点出五百元，用手捏了捏，才递给柜台的工作人员。

从邮局里出来，石利华骑着自行车返回郊区的工地。大街上明显比以往拥挤了许多，男女老少肩扛手提，脚步匆忙。各色汽车穿梭在街面上，时走时停。不远处的红绿灯闪烁，街面的店铺里播放着《还珠格格》电视剧的片头曲：你是风儿我是沙，缠缠绵绵绕天涯……婉转起伏的歌声随着冷风断断续续地扑在脸上。这部在世纪之交走红的电视剧火爆了又一个夏天，即便今年冬天的寒风也没能将其熄灭。

天色渐暗，石利华进了工棚，摸起一个馒头刚啃了几口，一个瘦高个的男人出现在门口，石利华辨认出是工友“大棒槌”。大棒槌提着一瓶老白干，攥着一包猪头肉和油炸花生米钻进了工棚。大棒槌在工地上做钢筋工，石利华平时和他很少交流，现在一起喝酒，两人也没多说话。白酒倒进瓷碗里，两个人各喝了半碗酒。大棒槌开始眯着眼笑，他的笑让石利华心里有些发怵。

石利华问，你遇上什么高兴的事了吗？

大棒槌说，马上就有高兴的事了。

什么高兴的事？你说来我听听。石利华问道。

大棒槌龇牙一笑，咱吃饱喝足了，天就黑了，你也该睡觉了。

石利华说，我睡不睡觉关你什么事？

大棒槌不笑了，绷着脸指着远处一堆切成段的钢筋，压低声音说，待会儿你睁一只眼闭一只眼，就当什么都没看见，我趁天黑把那堆钢筋弄出去些，卖了钱咱俩分。

石利华说，你这不是偷吗？

大棒槌瞪眼说，什么叫偷？别说这么难听，我这叫想办法挣钱。

这样的钱咱不能挣。

为什么不能挣？

因为现在是我值班。

大棒槌吐出一口唾沫说，你就是个傻瓜。

石利华说，我傻瓜，我心安。

大棒槌恼怒了，要是我非把钢筋弄出去呢？

那我就只能报警了。

大棒槌没再吱声，喘着粗气瞪着石利华。石利华也瞪着他。两人相互不眨眼地对视了片刻。大棒槌摸起跟前的瓷碗摔在地上，甩手走了。

那天晚上，石利华抱着被褥躺在了那堆钢筋上。干硬的寒风刮得他头昏脑涨，坚硬的钢筋硌得他腰酸背痛，他闭眼缩头钻进了被窝里，好像刚睡着没多大会儿，就听到一阵哗哗的雨声响起来，石利华在睡梦里打了个激灵，迷迷糊糊地想，这寒冬腊月里怎么会下雨呢？他努力让自己蜷起双腿，正要起身爬起来的时候，却看见一个披着雨衣的人恍惚出现在眼前，他辨认出是爹。爹的模样和当初离开家里的时候没什么改变，浑身湿漉漉的，雨衣的帽檐上滴答着水滴，胡子沾着水珠，神色疲惫。

石利华喊了一声，爹。爹还是急匆匆的模样，用嘶哑的嗓音问，你给石德昌寄去了五百块钱？石利华说，快过年了，我想给德昌三叔寄点钱，这样我心里也会好受点。爹绷着嘴巴点点头说，你做得对。爹又看了看石利华说，做人要有底线，咱不能偷，不干净的钱咱不能要。石利华说，我把大棒槌撵走了，估计他会记恨我。爹说，君子坦荡荡，小人长戚戚，咱别理他就行了。石利华说，爹，您坐下啊，咱爷俩好好说会儿话。他伸手要拉爹坐下的时候，却猛地打了一个激灵。

石利华睁开眼，才知道刚才是在梦里见到了爹。他仰脸看到半圆的月亮像一张纸片儿贴在夜空里，几颗稀疏的星星在深蓝的夜色里瑟瑟发抖。四周一片寂静，他试探着挪动了一下身子，看到工地上高矮不一的物体隐现在夜里。他翻身坐起，对着眼前空荡荡的寂静怔了怔，哽咽着喊了一声，爹。他抬手擦了擦眼窝。爹怎么还是穿着去世时的那身雨衣呢？这寒冬腊月多冷啊。他想起安葬爹的时候，按照村里的风俗，给爹烧了很多纸扎的物件，有厅堂齐整的房屋，有六畜，有桌椅床铺，有锅碗瓢盆、五谷杂粮，还有四季替换的衣服……他后悔刚才忘了问问爹，有没有收到这些物件。石利华沮丧地抹了一把脸，对着夜空没了睡意。