我从没想过，二十三年后再回老家，竟然是因为一张拆迁通知书。
那天我正在公司加班，手机响了，一个陌生的号码，归属地显示是我出生的那个小县城。我犹豫了几秒，还是接了。
"是林晓燕吗？你爸是林建国？"电话那头是个中年男人的声音，带着浓重的乡音。
我愣了一下。林建国，那是我亲生父亲的名字，一个我已经很少提起的名字。
"我是。"
"我是村委会的老张，你们家老宅子要拆迁了，按规定得本人来签字，你看你什么时候方便回来一趟？"
挂了电话，我坐在工位上发呆。窗外是深圳繁华的夜景，灯火通明，车水马龙。可我的思绪却飘到了两千公里外的那个小山村，飘到了二十三年前的那个冬天。
那年我七岁，父亲在矿上出了事故，人没了。
我记得那天下着大雪，娘抱着我坐在灵堂里，哭得浑身发抖。爷爷奶奶年纪大了，小叔当时才二十出头，还没成家。整个家一下子塌了半边天。
父亲走后的那几年，日子过得很苦。爷爷身体不好，家里没有壮劳力，地里的活全靠娘和小叔撑着。我记得有一年过年，家里穷得揭不开锅，娘把仅剩的一点白面蒸了几个馒头，自己一口没舍得吃，全留给了我。
后来，娘经人介绍，认识了隔壁县的一个木匠。那人姓王，老实本分，丧偶多年，有一个比我大三岁的儿子。
最难过的是爷爷奶奶。奶奶拉着我的手，老泪纵横："燕子，你是我们林家的骨肉，一定要记得啊！"
我害怕地躲在娘身后，不敢说话。
那天晚上，小叔来找娘谈话。我躲在门后偷听，只听见小叔说："嫂子，你放心走吧，爹娘那边我会照顾。燕子是你身上掉下来的肉，你带走是应该的，别听那些闲话。"
娘哭了。
我记得我们离开的那天是个大清早，天还没亮，娘背着我，提着一个破旧的行李箱，走在村口的土路上。我趴在娘的背上回头看，看见小叔站在村口的老槐树下，一动不动地望着我们，直到我们的身影消失在晨雾里。
那是我最后一次见到小叔。
改嫁后的生活，说不上好，也说不上坏。继父是个沉默寡言的人，对我不亲近，但也不苛待。继兄比我大三岁，起初对我有些敌意，后来相处久了，也慢慢接受了我这个妹妹。
娘在新家过得小心翼翼，生怕哪里做得不好，被人说闲话。她总是把最好的留给继父和继兄，自己吃最差的，穿最旧的。我看在眼里，疼在心里，却什么也做不了。
这些年，我拼命读书，考上了大学，毕业后留在深圳工作。娘常说，我是她这辈子最大的骄傲。
只是，老家那边，我们再也没有回去过。
不是不想，是不敢。
娘说，当年走得太匆忙，很多事情没有交代清楚。爷爷奶奶虽然没有明说，但心里肯定是怨的。这么多年过去了，也不知道两位老人还在不在世。
我曾经问过娘，要不要回去看看。娘每次都沉默很久，然后摇摇头："算了，回去了又能怎样呢？"
可现在，老宅要拆了，我不得不回去。
我请了三天假，坐了十几个小时的火车，又转了两趟大巴，终于在第二天傍晚回到了那个小山村。
村子变了很多，又好像没变。
水泥路代替了曾经的泥巴路，砖瓦房代替了土坯房，村口的老槐树却还在，只是比记忆中粗壮了许多。
我站在村口，看着眼前既熟悉又陌生的一切，心里五味杂陈。
"你是……燕子？"
一个声音从身后传来。我转过身，看见一个中年男人正盯着我看，眼神里带着几分不确定。
热门跟贴