创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我这辈子收到过很多礼物，贵的便宜的都有。但最让我难忘的，是三十年前大姨给我的那双棉鞋。
那双鞋早就不在了，鞋底磨穿了，鞋面也烂了，后来被奶奶拿去当引火柴烧了。可每次想起那个冬夜，想起大姨佝偻着背、借着昏黄的煤油灯给我纳鞋底的身影，我的眼眶还是会发酸。
那年我十二岁，正在上小学五年级。
我爹妈在我八岁那年就去了南方打工，一年到头难得回来一次。我跟着爷爷奶奶生活，日子过得紧巴巴的。爷爷身体不好，干不了重活，家里就靠那几亩薄田过日子，一年到头也攒不下几个钱。
那年冬天特别冷，村里的老人都说，这是几十年来最冷的一个冬天。
腊月二十三，小年。按照我们那里的习俗，小年要赶集，置办年货。奶奶数了数家里的钱，一共三十七块八毛，递给我二十块，说："去集上买两斤肉，再买点瓜子糖块，剩下的钱你自己留着。"
我接过钱，小心翼翼地揣进棉袄内兜里。
堂妹小芳比我小一岁，她家在隔壁村，离集市比我家还远。她妈，也就是我二婶，让她来找我一起去赶集，说两个孩子做伴，路上也好有个照应。
小芳来的时候，穿着一件红棉袄，扎着两个羊角辫，冻得小脸通红，但眼睛亮晶晶的，一看就很兴奋。
"哥，咱们快走吧，去晚了好东西都被人买走了！"
我应了一声，穿上棉袄，低头看了看自己脚上的棉鞋。
那双棉鞋是娘去年寄回来的，穿了一年多，鞋底已经磨得很薄了，鞋面上还有几个破洞。奶奶用碎布给我补了补，但还是不顶事，走在雪地里，不一会儿就湿透了。
我没吱声，跟着小芳出了门。
从我家到镇上的集市，要走十五里山路。那天下着小雪，路上又湿又滑，我们俩深一脚浅一脚地走着，不到半路，我的脚就冻麻了。
小芳走在前面，蹦蹦跳跳的，一点也不觉得冷。她的棉鞋是新的，是她爹刚从县城买回来的，厚厚的鞋底，毛茸茸的鞋口，踩在雪地里嘎吱嘎吱响。
我看了一眼，又赶紧把目光移开。
到了集上，人山人海，热闹得很。卖肉的、卖菜的、卖鞭炮的、卖对联的，吆喝声此起彼伏。空气中弥漫着各种味道，有炸油条的香味，有糖葫芦的甜味，还有生肉的腥味。
我先去肉摊上买了两斤五花肉，花了八块钱。又去干货摊上买了一斤瓜子、半斤糖块，花了三块五。剩下八块五毛钱，我揣在兜里，舍不得花。
小芳比我大方，她手里有十五块钱，是她妈给她置办年货的。她买了一斤花生、两斤红枣，还给自己买了一根红头绳。
"哥，你不买点啥？"她问我。
我摇摇头："不买了，省着点吧。"
逛了一圈，太阳开始西斜了。集市上的人渐渐少了，摊贩们开始收摊。
小芳拉着我的袖子说："哥，咱们去大姨家吧？大姨家就在镇东头，离这儿不远，咱们去她家歇一晚，明天再回。"
我犹豫了一下。
大姨是我妈的亲姐姐，嫁到了镇上。大姨夫早年在砖窑干活，伤了腰，落下了病根，干不了重活，家里全靠大姨一个人撑着。大姨有两个孩子，表哥在外面打工，表姐已经出嫁了，家里就剩大姨和大姨夫两口子。
我妈走之前嘱咐过我，说大姨家日子也不宽裕，没事别去麻烦人家。
"去吧，哥。"小芳拽着我，"天都快黑了，咱们走夜路多危险啊。再说了，大姨肯定想你，你都多久没去看她了？"
我想了想，还是点了头。
大姨家住在镇东头的一条小巷子里，是三间土坯房，院子不大，收拾得很干净。
我们到的时候，大姨正在院子里劈柴。她穿着一件打满补丁的旧棉袄，头上包着一块黑色的头巾，手里的斧子一下一下地落在木柴上，发出沉闷的声响。
"大姨！"小芳先喊了一声。
大姨抬起头，看见是我们，愣了一下，然后脸上绽开了笑容。
"哎呀，是小军和小芳啊！咋来了？快进屋，外面冷！"
她放下斧子，快步走过来，一把拉住我们的手，往屋里带。她的手很粗糙，裂了好几道口子，但很温暖。
进了屋，大姨赶紧烧水给我们暖手。大姨夫躺在炕上，看见我们来了，挣扎着想坐起来，被大姨按住了。
"你躺着别动，腰又犯病了。"大姨说，然后转头对我们笑，"你姨夫老毛病了，一到冬天就犯，不碍事。"
我看了看大姨夫，他的脸色蜡黄，整个人瘦得皮包骨头，躺在炕上像一张薄薄的纸片。
"大姨，我们就是来看看你，住一晚，明天就回去。"我说。
"住，住，一定得住！"大姨高兴得不行，"你这孩子，平时咋不来？大姨想你啊！"
她忙前忙后，给我们倒水、拿吃的，又张罗着做晚饭。我要帮忙，她不让，把我按在炕上，说："你坐着歇会儿，赶了这么远的路，累了吧？"
晚饭很简单，一盆白菜炖粉条，几个玉米面饼子，一碟咸菜。但大姨不知道从哪里变出了两个鸡蛋，煎得金黄金黄的，全夹到了我和小芳的碗里。
"吃，多吃点，你们正长身体呢。"
我注意到，大姨和大姨夫一口鸡蛋都没动，只吃白菜和饼子。我把鸡蛋往大姨碗里夹，她又给我夹回来，说："大姨不爱吃这个，你吃。"
我知道她是舍不得。
吃完饭，大姨收拾了炕，铺上干净的被褥，让我和小芳睡。她和大姨夫挤在外屋的小床上。
"大姨，我们睡外屋就行，你们睡炕。"我说。
"那哪行？炕暖和，你们小孩子睡炕。"大姨不由分说，把我们推进了里屋。
躺在炕上，我翻来覆去睡不着。
热门跟贴