创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

父亲下葬那天，老家来了三百多人。

我站在灵堂前，看着那些从四面八方赶来的面孔，有的我认识，有的我根本叫不上名字。他们有的开着车，有的骑着摩托，有的甚至走了十几里山路，天不亮就往这边赶。

我愣在那里，不知道该说什么。

一个头发花白的老人走到我面前，拉着我的手，老泪纵横："娃啊，你爸是个好人啊，俺们全村人都记着他的好啊……"

那一刻，我突然想起了很多事。

打开网易新闻 查看精彩图片

想起这些年，我无数次抱怨父亲"乱花钱"；想起每次看到他往老家汇款时，我那不耐烦的眼神；想起我曾经对他说过的那句话——"那些人跟咱们有什么关系？随那些礼干什么？"

父亲当时没有回答我，只是笑了笑，继续填写汇款单。

如今，看着眼前这些从老家赶来送他最后一程的人们，我终于懂了。

父亲十八岁那年离开老家，到省城的建筑工地打工。

那时候交通不便，从老家到省城要坐十几个小时的绿皮火车，再转两趟汽车，折腾下来得两天两夜。父亲背着一个蛇皮袋，里面装着几件换洗衣裳和奶奶蒸的几个干馒头，就这么出了门。

奶奶送他到村口，站在那棵老槐树下，一直看着他的背影消失在山路的尽头。

父亲说，他走出去很远了，回头看，奶奶还站在那里，像一棵树。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来父亲在省城扎了根。他从小工做到大工，从大工做到包工头，一步一步，硬是在城里站稳了脚跟。再后来，他认识了母亲，成了家，有了我。

我出生的时候，父亲已经三十五岁了。

在我的记忆里，父亲是个沉默寡言的人。他不太会表达感情，跟我说话最多的时候，就是问我考试考了多少分。他每天早出晚归，工地上的活很累，回到家经常倒头就睡。

但有一件事，他从来没落下过，那就是给老家随礼。

小时候，我不懂什么叫"随礼"。我只知道，隔三差五就会有人打电话到家里来，说老家谁谁谁结婚了，谁谁谁家添丁了，谁谁谁家老人去世了。每次接到这样的电话，父亲都会认真地记在一个小本子上，然后去邮局汇款。

那个小本子，我见过。牛皮纸的封面，已经翻得起了毛边。里面密密麻麻地记着名字、日期、金额，还有一些我看不懂的备注。

"张三，儿子结婚，200""李四，母亲去世，100""王五，乔迁新居，150"……

一笔一笔，工工整整。

有一次我好奇地问父亲："爸，这些人是谁啊？咱们为什么要给他们钱？"

父亲愣了一下，然后说："都是老家的亲戚、邻居、朋友，人家有事，咱得随个礼。"

"可是咱们又不回去，随这个礼有什么用？"

父亲没有回答，只是摸了摸我的头，说："你还小，不懂。"

我确实不懂。

后来我长大了，上了高中，上了大学，更加不懂了。

那时候家里条件并不宽裕。父亲在工地上累死累活，一个月也就挣三四千块钱。母亲在超市当收银员，工资更低。我们一家三口挤在一个五十多平的小房子里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。

可即便这样，父亲还是雷打不动地给老家随礼。

我记得有一年过年，家里实在拿不出钱给我交下学期的学费。母亲急得直掉眼泪，父亲坐在那里，一根接一根地抽烟。