2026年1月15号，“棋圣”聂卫平在北京走了的消息，刷遍了全网。
大家伙儿都在回忆他当年中日围棋擂台赛11连胜的“聂旋风”，想起那个让中国围棋扬眉吐气的传奇人物。
他是聂卫平的亲大儿子，却早就加入了日本国籍，娶了日本媳妇，甚至坚决不让混血儿子姓聂。
外面的人骂他“忘本”“没良心”，可这些看着挺叛逆的选择背后，到底藏着啥跨越几十年的恩怨？
他起点就带着光环，爹聂卫平是棋坛上越来越火的新星，妈孔祥明是中国第一个女子八段棋手。
两人1980年结婚，那可是棋坛里的神仙眷侣。
当时的孔祥明，事业正旺，却为了支持丈夫，主动放下棋盘当起全职主妇，家里大小事儿都打理得明明白白。
小聂云骢5岁就跟着爸妈摸棋子，看着就有天赋，所有人都觉得他肯定能接聂家围棋的班。
可这份好日子到1991年突然就没了，聂卫平因为外面有人了要离婚。
10岁的聂云骢拉着爸爸的手求他别走，可爸爸还是甩开他，头也不回地离开了。
为了躲开国内的闲言碎语，孔祥明啥财产都没要，就想要儿子的抚养权，带着他远走日本，开始了在国外吃苦的日子。
刚到日本那会儿，母子俩过得特别难。
租的房子才十几平米，冬天冷得连泡面都泡不开。
孔祥明白天泡在语言学校死磕课本，晚上拖着累得不行的身子跑好几个棋馆，
靠给别人指导下棋赚钱养家，常常忙到后半夜才回家。
聂云骢在学校更委屈，语言不通，
同学都欺负他、没人愿意跟他玩，还嘲笑他是“中国来的穷小子”。
受了气他也不敢跟妈说，怕给她添负担。
更让他心寒的是，爸爸偶尔打过来的电话，没一句问他过得好不好、冷不冷饿不饿，
全是让他“回国学棋”的安排。
挂了电话，他哭了一下午，之后就跟妈说要改名，不想再叫聂云骢，
不想一听见“聂”字就想起那些让人难受的回忆。
孔祥明心疼儿子，也懂他的心思，点头同意了。
是感谢妈含辛茹苦养大他，也是想跟过去彻底撇清关系。
骨子里的天赋加上天天刻苦练习，他只用8个月就通过了日本棋院的入段考试，16岁就成了职业初段棋手。
可日本棋坛的现实给了他狠狠一击：核心赛事大多只让日本国籍的棋手参加，赞助商也对外国籍选手不放心。
这哪儿是“背叛”啊，就是实在没办法才做的决定。
他认识了日本九段棋手小林觉的女儿小林清芽，两人从小一起长大，又都是围棋世家长大的，有聊不完的话。
2003年，两人在东京办了婚礼，一百多个亲友都来道贺，场面挺热闹，可现场偏偏少了爹聂卫平的身影。
聂卫平从媒体上知道儿子结婚的消息，心里挺不是滋味，还是让人捎去了礼金，没想到这份心意又被原封不动地退了回来。
这个决定又把他推到了大家议论的焦点，“忘本”“断了聂家香火”的骂声到处都是。
就是想让孩子躲开上一辈的恩怨，不用顶着“聂卫平孙子”的光环过日子，
更不想让他走自己当年的老路。
后来他跟小林清芽因为过日子的想法合不来，和平离婚了。
2018年，他跟中国姑娘李宥利再婚，2019年小儿子孔德辰出生，还是跟着他姓孔。
聂卫平亲自去机场接他们，手里还捧着红包等着。
团圆饭上，两人聊的话里少了隔阂，多了点家人的温情。
真正的和解是在2013年，聂卫平查出直肠癌晚期，
擦身子、喂饭、陪着做检查，甚至在爹精神好点的时候，还陪他下盘网棋。
却用行动化解了二十多年的隔阂。
从那以后，他经常回国陪爹下棋，还成了中日围棋交流的桥梁。
2015年，他还策划了中日围棋擂台赛纪念赛，邀请爹和棋坛的老前辈们参赛，用自己的方式连着两国棋坛的情分。
改名字是为了忘了那些疼，改国籍是为了保住自己的围棋梦，不让儿子姓聂是为了让孩子过得安稳点。
外面的人只看到他跟“聂家”撇清关系，却没人想过他十岁就去日本，
过得多不容易，母子俩相依为命的艰辛，还有日本棋坛对国籍的那些现实限制。
那些年的怨恨和隔阂，到最后还是被岁月慢慢磨平了，
就像围棋里的“劫”，看着像是你死我活的争斗，绕了一圈才发现，彼此早就成了棋盘上分不开的棋子。
血缘这东西，从来没因为国籍、姓氏就断了，那份跨了这么多年的牵挂，才是最金贵的。
当原生家庭的伤害撞上个人选择的自由，
当家里想传宗接代的想法，撞上了在国外活下去的难处，咱们该怎么说谁对谁错？
或许根本就没有标准答案，尊重每一个不容易的决定，才是对人生最好的理解。
热门跟贴