你知道互联网里最饥渴、最想要爱情的人是谁吗？不是天天喊孤寡看纸片人的年轻人，而是中老年人。
白城大姨的一句 “你来白城看看我呀”，直接让百大爷奔白城，白城车票都抢空了。在年轻人为房贷焦虑、996加班的时候，中老年人也在为爱情上头。
那为什么这群中老年人那么好骗呢？不是骗子手段多高明，而是供需关系太离谱。
国家统计局数据显示，截至2024年，中国60岁以上人口突破3亿，60岁及以上人口占比已经超过20%，进入深度老龄化社会。根据第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查成果显示，空巢和独居老年人已经达到1.18 亿人。
在人口学上，这叫情感赤字；在经济学上，这叫被忽视的市场缺口。年轻人忙着在短视频里追帅哥甜妹，而中老年人则在白城大姨、秀才弟弟的直播间里找共鸣。
在算法的撮合下，他们被精准推送到了一起，于是，孤独成了流量，情绪成了商品，而白城大姨是一场精密的流量经济学实验。
如果你看过白城大姨，就会发现她的视频有两类：一类晒家务，种地洗衣服；一类只求喊话 “来白城看看我”。内容简单到像小学作文，但 “好媳妇儿” 的浓度直接爆表，不图钱的贤妻良母味儿太冲了，让人感觉到能立马白捡个保姆媳妇儿。
这么一套组合拳下来，哪个老人能顶得住呢？她靠的不是技巧，是精准受众定位 —— 一个人设：会做饭，能种地，离过婚，懂生活。这对许多丧偶或者独居老人来说就是理想型。
你以为大爷们真的不懂网吗？他们可能不会开美颜滤镜，但懂 “真诚” 两个字的稀缺价值。
当年轻人的社交靠星座和 MBTI 配对、靠颜值匹配，老年人的爱情却靠一句朴实的 “来白城看看我吧”。结果呢？流量的小火苗终于点燃了大爷们孤独的火药桶。在情绪价值的黄金时代，老年人成了新流量金矿。
据《中国老龄发展报告2024》显示，我国23.76% 的老年人有不同程度的孤独感受，其中4.75% 的老年人经常感到孤独；同时，我国有 26.4% 的老年人存在不同程度的抑郁症状，其中6.2% 的老年人有中重度抑郁症状。
这意味着在全国3亿60岁以上老人中，至少有7900万孤独老人，他们空白的情感生活只剩下短视频慰藉。
每一条征婚喊话都不是喊话，是勾引。对商家来说，这更是可精准变现的蓝海市场。
在商业逻辑上，白城大姨的账号其实是一个情感陪伴型IP，她卖的不仅是温柔，而是一种 “我懂你” 的幻觉。而这个幻觉一旦加上直播带货，就成了情绪水。爱是最贵的骗局。
很多大爷一边喊着 “我去白城看你”，一边在评论区把家庭住址都发出去了。他们不是傻，而是太久没人跟他们说话了。这正印证了经济学家赫伯特・西蒙的注意力经济理论：在信息过载的时代，注意力就是稀缺资源，而这些老人为了哪怕被关注一眼，愿意用真心、时间甚至养老金去换。
如今AI技术发展，AI+养老还没琢磨明白，AI+诈骗已经在策马狂奔。根据官方数据显示，2025年一季度，全国AI换脸诈骗案环比增加45%，其中老年群体受骗占比高达38%。
受骗话术集中在两种，一个是情感绑架，另一个是权威诈骗。前者如伪造孙子要钱、明星恋爱，后者则包括冒充名医身份实施欺诈。在被骗的老人中，农村老人更是占了一大部分。农村的情感供给不足，而城市的精神关怀昂贵。
别急着去嘲笑那些奔往白城的大爷，每个人都会有感到孤独的时候，他们只是在用自己的方式去追求那点微乎其微的爱。年轻人沉迷 MBTI、塔罗和情绪疗愈，老年人刷白城大姨、跳广场舞、留言 “想你了”，每个人都在找温暖，只是方式不同。
或许有一天我们也会变老，也会盯着屏幕，盼着有人对自己说，“来我这儿看看吧，我不图你啥，就想和你唠唠嗑”。
白城的故事是中国老年社会的一面镜子，它映出孤独，映出欲望，也映出数字时代的荒诞与真实。当爱情变成算法，当陪伴变成交易，我们该问一句，当我们变成别人眼里的老头的时候，钓我们的鱼钩又会是什么呢？
热门跟贴