如果不算上帝,那么在伯纳乌,齐达内就是那个最接近神的人。

2016年的那个冬天,马德里的风有点冷。贝尼特斯留下的是一地鸡毛,球队没了魂,更衣室像是随时会引爆的火药桶。就在那种摇摇欲坠的时刻,齐达内脱下西装外套,走进了训练场。

后来发生的事情我们都知道了,那是一段违反足球引力定律的三连冠神话。但当时光倒流,听听齐达内自己的回忆,你会发现,所谓的“玄学”,其实都是带着汗水的。

打开网易新闻 查看精彩图片

别看齐达内现在云淡风轻,当年他刚接手卡斯蒂利亚(皇马B队)的时候,内心也是崩溃的。

开局连输三场。那个曾经在球场上无所不能的齐祖,觉得自己大概要完了。从梦想执教一线队到怀疑人生,只需要这三场失利。

但当他真正站在C罗、拉莫斯这些顶级巨星面前时,他反而冷静了。他看着这些世界上最好的球员,心里只有一个念头:只要这帮家伙肯跑起来,就没有赢不下的球。

打开网易新闻 查看精彩图片

齐达内上任后的第一把火,烧向了体能。

那时候的皇马,华丽有余,硬度不足。齐达内看得很准,球队的身体状况简直是一团糟。什么战术大师,什么复杂跑位,在体能崩盘面前都是扯淡。

于是,这位优雅的法国人变身成了魔鬼教官。他的要求简单粗暴:跑起来。这不是什么高深的战术,这是最原始的体力劳动。他要让这些身价亿万的巨星明白,没有汗水,就没有奖杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

搞定更衣室,齐达内有他的一套。

他没有直接下命令,而是找来了当时的四大队长。这是一场男人之间的谈话。齐达内摊开了自己的底牌,告诉拉莫斯他们自己的要求。

这是一种极高的政治智慧。如果队长们点头了,剩下的人谁敢炸刺?

只要那四个人说“行”,这事儿就成了。从那一刻起,皇马不再是一盘散沙,而是一支这就准备去打仗的军队。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对死敌,齐达内从不灌鸡汤,他只泼冷水。

打巴萨和马竞之前,他直截了当地告诉球员:如果我们单打独斗,必输无疑。这不是长他人志气,这是让这帮天才认清现实。

一月份的时候,皇马确实赢不了。但这种危机感被齐达内转化成了动力。到了赛季末,他们在西甲复仇了巴萨,在欧冠决赛踩着马竞登顶。

承认自己可能会输,反而是赢球的开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

在齐达内的手下,没人能睡安稳觉。

他的哲学很冷酷:如果你周一就知道周六肯定能首发,那你这周剩下的几天肯定在摸鱼。

为了杜绝这种“大锅饭”心态,齐达内把竞争机制玩到了极致。不管你腕儿多大,训练不好就给我坐板凳。他让每个人都觉得自己很重要,同时也让每个人都觉得自己随时会被顶替。

这种恰到好处的不安全感,才是皇马那几年所向披靡的真正秘密。

所谓的“玄宗”,不过是一个把简单的道理执行到极致的务实派罢了。