2026年1月8日,木原稔站在记者会上,说了一句让所有人意外的话。

"日本有必要跟俄罗斯保持接触,好好解决两国之间的问题。"

一个多月前还在配合美国制裁俄罗斯的日本,突然转头向莫斯科示好。

——《壹》——

2025年11月7日,国会,立宪民主党众议员冈田克也提问:"台湾有事,在怎样情况下构成存亡危机事态?"高市早苗没有回避。

她盯着话筒,一字一句:"如果使用战舰并伴随行使武力,无论怎么想这都是有可能构成存亡危机事态的情况。"会场安静了三秒。

这是1945年日本战败以来。

首相第一次在国会正式场合,把"台湾有事"和"集体自卫权"挂钩,前任首相安倍晋三说过类似的话,但那是卸任后的私人场合。

高市早苗直接踩了上去,她的内阁秘书处事先准备了标准答案:只需要说"台海和平关乎日本及国际社会稳定"就够了。

避开"存亡危机事态"这个敏感词,不给任何人抓把柄的机会。

但她没按剧本来,石破茂当晚就在电视节目上说:"这近乎于在说台湾有事就是日本有事,历届政府从未限定这种情况就是日本有事。"

鸠山由纪夫发推特:"目的恐怕是煽动危机,进而为增强军事力量找借口。"

11月10日,北京,外交部发言人林剑的声音比往常更冷:"日本领导人在国会公然发表涉台错误言论,暗示武力介入台海可能性,粗暴干涉中国内政,性质和影响极其恶劣。"

三天后,外交部副部长孙卫东召见日本驻华大使金杉宪治。

这是外交语言里最严厉的级别,11月21日晚上,东京首相官邸外,1700名日本民众举着牌子,高喊"停止煽动战争""立即撤回发言"。

人群里有白发苍苍的老人,有推着婴儿车的年轻母亲。

他们不想让日本再次卷入战争,但高市早苗不为所动,12月3日,她在国会接受质询时说:"我国在台湾问题上的基本立场与《中日联合声明》的规定一致,这一立场没有任何改变。"

只字不提撤回。

——《贰》——

2026年1月6日,商务部网站,公告编号:2026年第1号,发布时间:上午9点整,"禁止所有两用物项对日本军事用户、军事用途,以及一切有助于提升日本军事实力的其他最终用户用途出口。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这份公告只有三段话,但它指向的是一份长达168页的管制清单。

稀土,镓,锗,高纯氟化氢,碳纤维,这些名字在普通人眼里陌生而抽象,但在日本制造业眼里,它们是血液。

丰田的混合动力汽车电机,离不开中国的钕铁硼永磁材料。

三菱重工的F-35战机零部件,需要中国提供的碳纤维复合材料,索尼的高端光学镜头,依赖中国的稀土抛光粉。

日本经济产业省连夜开会。

有人提议启动战略储备,有人建议从澳大利亚、越南寻找替代来源,但替代不了,澳大利亚有稀土矿,但没有提纯技术。

提纯一吨稀土的成本是中国的4倍。

纯度还达不到工业标准,越南去年对日本的碳纤维出口骤降76%,因为原料来自中国,现在被卡住了,公告里还有一句话,杀伤力最大:

"任何国家和地区的组织和个人,违反上述规定,将原产于中华人民共和国的相关两用物项转移或提供给日本的组织和个人,将依法追究法律责任。"

打开网易新闻 查看精彩图片

第三方转运的路也被堵死了。

1月7日,木原稔站在记者面前,脸色难看:"这完全不可接受,令人极其遗憾,日本政府已就此向中国提出强烈抗议。"抗议有用吗?

同一天,日本三大经济团体。

经团联、经济同友会、日本商工会议所原定的访华计划被无限期推迟,200人的代表团,行李都打包好了,突然收到通知:不必来了。

这是13年来,中方第一次拒绝接待日本高级别经济代表团。

东京的日本料理店开始冷清,成田机场飞往北京、上海的航班减少了三分之一,大阪的旅游业者看着空荡荡的酒店,不知道该怎么办。

中国游客不来了。

中国留学生的赴日实习项目被取消了,这些次生灾害,像多米诺骨牌一样倒下。

——《叁》——

2026年1月2日晚上,东京时间21点,高市早苗接通了特朗普的电话,这通电话她等了一个多月,去年12月,她就公开表示"希望尽早与特朗普举行首脑会谈"。

但白宫那边一直没给准信。

直到中国的制裁公告发布前夕,电话终于来了,通话持续25分钟,高市早苗全程笑容满面,结束后立刻召开记者会。

她说特朗普邀请她今年春季访美。

2026年将是"美日关系新篇章",但她没说的是,特朗普在电话里说了什么,据日本媒体透露,去年11月两人通话时,特朗普明确警告:"不要插手台湾问题。"

日本政府当时只能含糊其辞地回应。

这次通话,特朗普又重复了类似的意思,他计划4月访华,不想因为日本的冒失行为破坏中美关系的微妙平衡,高市早苗需要的是美国的背书。

但特朗普给的只是一张访美邀请函。

通话结束当天,特朗普签署总统令,强制剥离中国企业瀚孚光电收购的美国半导体资产,这看起来像是对盟友的支持。

但本质上是特朗普自己的对华施压工具。

日本发现,自己被夹在中间了,1月8日,木原稔说出了那句话,"日本有必要跟俄罗斯保持接触,好好解决两国之间的问题。"

外界一片哗然。

就在两个月前,日本还在配合美国对俄罗斯实施制裁,向乌克兰提供军事援助,现在突然转向,向莫斯科示好。

这个算盘能打响吗?

俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃11月20日就说过:"日方不仅不反省其近期言论的错误,而且在80年后的今天仍然拒不承认第二次世界大战的结果。"

莫斯科不会忘记,日本在二战中是轴心国。

莫斯科更不会忘记,中俄在2025年11月18日刚刚宣布互免签证,高市早苗一边向美国示好,一边向俄罗斯招手,一边在台湾问题上挑衅中国。

她以为自己在下一盘大棋,但棋盘已经翻了。

——《肆》——

1972年9月29日,北京人民大会堂,《中日联合声明》正式签署,那份声明里有一段话,决定了此后50年中日关系的基调:

打开网易新闻 查看精彩图片

"中华人民共和国政府重申:台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分,日本国政府充分理解和尊重中国政府的这一立场,并坚持遵循波茨坦公告第八条的立场。"

很多人不明白"充分理解和尊重"是什么意思。

日本右翼学者说,这只是外交辞令,日本没有承认台湾是中国的一部分,但档案不会说谎,1972年9月26日,第一次中日外长会谈。

1978年,《中日和平友好条约》签订,条约第一条:"《中日联合声明》是两国间和平友好关系的基础,联合声明所表明的各项原则应予严格遵守。"

这个条约经过两国立法机构审议批准。

打开网易新闻 查看精彩图片

站着二战后国际秩序的全部重量。

1月8日,木原稔说日本要跟俄罗斯"解决问题",他想要的是什么?是让俄罗斯帮忙分化中俄关系,是想在北方四岛问题上得到俄罗斯的让步。

但他忘了一件事。

俄罗斯跟中国一样,都是二战战胜国,都是《波茨坦公告》的签署国,都不会允许日本推翻二战成果,木原稔那句"72年基业绝不能毁在中国手上",说反了。

真正在动摇72年基业的,是高市早苗那句"存亡危机事态"。

真正在破坏战后国际秩序的,是日本政府拒不撤回的错误言论,中国做的,恰恰是在守护这份基业,夜幕降下,东京的霓虹灯依然璀璨。

但很多工厂已经开始减产,很多企业开始裁员。

稀土断供的影响,会在未来几个月陆续显现,高市早苗还在准备春季访美的演讲稿,她相信只要抱紧美国大腿,一切问题都能解决。

但1972年那张纸的分量,比她想象的重得多。