她写得很细，细到让人难受。早上7点，她先把昨晚剩菜拌面给孩子当早餐，顺手把空调温度从26调到28，省2度电；送完娃骑车去公司，红绿灯口记下鸡蛋价格，比昨天又贵3毛；午休蹲厕所里抢拼多多秒杀，纸巾20包59块，她囤了3单，家里柜子已经塞到门合不上。这些碎片我全熟，我妈当年也这样，只是数字没这么离谱。
8500房贷听起来吓人，其实在上海真不算顶尖。她房子买在2016年，外环边，89平，总价360万，首付啃老+信用贷才凑齐。当时利率打9折，每月供7800，后来LPR转浮动，银行“贴心”提醒：恭喜每月再涨700。她说听到短信“叮咚”那声，正在超市冷柜前，手一抖，酸奶掉地上，盖子裂了，20块没了。
兴趣班2500，只报了两个“入门级”。男孩学围棋，女孩学芭蕾，每节课平均120，还是少年宫价。老师每次下课发视频，她存着不敢删，想着万一孩子真有天赋，这就是“证据”。可现实是，围棋班家长聊天，人家聊到“出国赛”，她默默把微信步数刷到3万，假装很忙。
4400生活日用，她列了Excel：牛奶4箱，特价也要12块一升；草莓两盒，孩子点名“丹东99”，49.8，结账时心颤；最意外的是书，三年级必读《昆虫记》全套158，学校指定版本，别的版本老师不认。她自嘲：拼多多砍到手指抽筋，省下的钱被一本书全干没。
水电煤600，夏天空调两台同时开，电表像抖音直播点赞数一样往上蹦。她试过下午4点关主机，只开儿童房一台，结果老公回家第一句话“热得跟蒸笼一样”，顺手又按到22度。那一刻她窝在厨房洗碗，水龙头哗哗响，突然觉得那水不是流进下水道，是流走她工资。
评论区有人怼：嫌贵回老家啊。她没回，我替她算了笔账。夫妻两人一个做采购，一个做幼教，加起来税前25k，扣完五险一金到手19k。真回三四线，岗位直接砍半，爸妈医保还没接轨，孩子转学教材版本不同，补习班更贵。留下，至少加班到晚上10点还有加班费，回老家连加班都没地儿加。
我印象最深的是她写“沉默”那段。晚上11点，孩子睡着，她蹲在阳台记账，手机屏幕映出脸，蜡黄。老公问怎么了，她说没事，就是把下个月的信用卡账单提前算了一遍。其实她在想，如果公司裁员，赔偿金能撑几个月。算完把备忘录删掉，怕老公看到更焦虑。
看完我没转发鸡汤，也没劝她节流。我把手机调成飞行模式，去楼下买了杯18块的柠檬茶，坐在路边喝。旁边外卖小哥一边等单一边给女儿发语音：“爸爸今天跑够50单，回去给你买新书包。”我突然明白，所谓生存底线，不是数字，是“明天还得继续”这六个字。
她帖子的最后一句话是：只要人还动，总能找到出口。我没点赞，但把这句话抄进自己的备忘录。出口在哪儿我不知道，可我知道，今晚她还是会把空调调高2度，明早继续抢秒杀。城市不欠我们便宜房租，只欠一个承认：留下拼命的人，不是傻，是别无选择。
热门跟贴